অজ পাড়া গাঁয় মানুষ হয়েছি
বৈশাখ দেখেছি বইয়ের পাতায়।

পহেলা বৈশাখ, বাঙালিত্ব
একবারই আসে-
জ্বল-জ্ব্যন্ত, সুস্থ-সবল ভাতের কৃত্রিম পান্তায়;
আসে ইলিশ ভর্তায়;
একদিনের পাঞ্জাবী-ধুতি আর
লাল পেড়ে শাড়িতে।

ঝুপড়ির মাঝে
আধপেটা ছকিনার পচাঁপান্তার ভোজ
বৈশাখ আনে প্রতিদিন-
চিরন্তন পহেলা বৈশাখ।

বইয়ের পাতার সেই পহেলা বৈশাখ,
হাশেম খানের আঁকা ‘বৈশাখী মেলা’,
আজ নিত্যই দেখি-
জরা-জীর্ণ ঝুপড়িতে
পঁচা পান্তার ভোজে
প্রতিদিনের অতৃপ্ত ঢেকুরে।

রমনার ছায়ানট, চারুকলার শোভাযাত্রা,
পাঞ্জাবী-ধুতি, বাসন্তি শাড়ি
এসব কিছু
মেলার উড়ন্ত ফানুসের মত এক অলীক ফানুস-
প্রশ্নবিদ্ধ এক নিরুত্তর প্রশ্ন।
ইস্টার দ্বীপের মূর্তির মত বিষন্ন ছকিনাদের মুখে
বাঙালিত্বের অস্তমান সূর্য মুখ লুকাবে কোন একদিন-
যদি......।