‘শাড়ী চাই শাড়ী,মোটা শাড়ী,পাতলা শাড়ী,কাঁচা শাড়ী, পাকা শাড়ী,একটির সাথে একটি ফ্রি আরো আছে আসুন নিয়ে যান,বাড়িতে গিয়ে আপন জনকে খুশি করুন’।

‘শাড়ী চাই শাড়ী,মোটা শাড়ী,পাতলা শাড়ী,কাঁচা শাড়ী............’।

ওহ দেখছি ফেরিওয়ালাদের চিৎকারে ভাত-ঘুমটা আর হোল না, ভাবলাম আজ ছুটির দিনে একটু নাক টেনে ঘুমব, এই যে শুনছ, কি শাড়ি দেখি হে তোমার নিয়ে এসো এদিকে পোস্টঅফিসের ব্রজ বাবু বললেন।

‘যাই বাবু, এই যে বাবু বলুন কেমন শাড়ী চাই?

চোখে সানগ্লাস পরা গায়ে কমদামী কোট, এতো দেখছি একদম আধুনিক ফেরিওয়ালা।আজ সাত বছর বিয়ে হয়েছে বউকে নিয়ে অনেকবার শাড়ী কিনে দিয়েছি তবে এরকম নামের শাড়ী তো শুনি নি কোনদিন।

তোমার শাড়ীগুলো আমি একটু বুঝে নি আগে, আচ্ছা এই মোটা শাড়ীটা কি?
‘বাবু ওটা হচ্ছে যারা মোটা লোকজন পছন্দ করে না তাদের ইমপ্রেস করার জন্য’।
কিরকম কিরকম?
‘এই ধরুন আপনি মোটা, আপনার বউ আপনাকে কিছুদিন যাবত পছন্দ করছে না, কিনে খালি উপহার দেন দেখুন কেমন কাজ হয়’।

ব্রজ বাবু বললেন তার মানে পাতলা শাড়ী পাতলা লোক দেবে উপহার?
‘না তার ঠিক উল্টো,মোটা লোক পাতলা বউকে উপহার দেবে’।
ব্যাপারটাতো একই হল এতে আলাদা কি?
‘না দাদা একেবারে আলাদা এটা বউকে একটু মোটা বানাতে সাহায্য করবে’।

তাহলে মোটা শাড়ীটা কি বউকে পাতলা করবে তাহলেত আরো মুশকিল হয়ে যাবে!
‘না ওটা বরকে পাতলা করবে’
কি মুশকিল শাড়ীটা তো পরবে বউ বর পাতলা হবে কি করে,
‘ওই শাড়ী পরার পর বর এমনিতেই পাতলা হয়ে যাবে’।
কেন খুব উত্তেজক বুঝি?
‘হ্যাঁ তবে যে পরবে সে উত্তেজিত থাকবে সবসময়’!

তুমি কি যে বলছ মাথায় ঢুকছেনা তুমি বরং অন্য কিছু দেখাও,ওই কাঁচা শাড়ী, পাকা শাড়ীটা কি?
‘নিশ্চয় বাবু,কাঁচা শাড়ী হল কচিকাঁচাদের জন্য রীতিমত বিঞ্জানভিত্তিক তৈরি’
আর পাকা শাড়ী পাকার জন্য?
‘না যে পেকে গেছে তার জন্য তাকে কাঁচা করে’।

মানে দুটোয় ত একি কাজ করে?
‘না তো’।
কেন একটি পাকার হাত থেকে রক্ষাকরে মানে কাঁচা রাখে আর একটি পাকাকে কাঁচা করে, এখানে দুটোয় কাঁচার কাজ করছে তাহলে তো আমি ঠিকই বলছি।

‘না বাবু আপনি বুঝতে পারেন নাই কাঁচা শাড়ীটা অন্যদের পাকানোর জন্য আর পাকা শাড়ীটা অন্যদের কাঁচা রাখার জন্য’।

বাপরে বাপ তুমিতো দেখছি রীতিমত গবেষণা করেছ,আচ্ছা একটির সাথে একটি ফ্রি ব্যপারটা কি?একটা শাড়ী কিনলে কি একটা ফ্রি দেবে?

‘নিশ্চয় দেব বাবু বলুন আপনি কোন শাড়ীটা নেবেন? আমি আপনাকে একটা ফ্রি দিয়ে দেব’।

ঠিক আছে তুমি আমাকে একটা কাঁচা শাড়ী দাও।আর ফ্রিটা দাও।

‘নিশ্চয় তবে তার আগে জানতে পারি এটা কার জন্য’?
আমার এক কলিগ বান্ধবীর জন্য।
‘এই নেন একটা পাকা শাড়ী একদম ফ্রি’।
এটা কাকে দেওয়া যায় বল তো?
‘আপনি আপনার বউ কে দিতে পারেন’!