তুমি কেমন আছো? চুল পেকে গেছে নিশ্চয়
বুড়ো হয়ে গেছো? আর হাতের মাদুলিগুলো
সব আছে এখনো?সেই রাগ আছে আর,
মিষ্টি খাওনাতো বেশী।মা বকবে তাহলে।
মনে আছে একবার পড়া করিনি বলে খুব বকেছিলে
আমি একেবারে ভয়ে জড়ো হয়ে গেছলাম
পরে আদরও করেছিলে খুব।সেবার
ক্লাস ফোরে যখন ফার্স্ট হলাম, সবাই মিলে
দীঘা বেড়াতে গেলাম। কতো মজা করেছিলাম।
বড়ো পিসির শরীর খারাপের চিঠি আসতে
তুমি রেগে গেছলে থানা থেকে ছুটি পাবেনা বলে।
সেদিন অফিসে গিয়ে তুমি অসুস্থ হয়ে গেলে
আমি গিয়ে তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম,
তারপর বোধহয় আর মনে নেই তোমার
তুমি তো কথাই বলছিলে না আর।
ওরা রাত্রেই তোমাকে কলকাতা নিয়ে গেল
আমাকে নিয়ে গেল না।কবে ফিরবে তুমি
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না,আমি আর দাদা
তো পাসে মিনারুলদের বাড়িতে থাকছিলাম,
সবাই বলছিলো তোমার নাকি স্ট্রোক হয়েছে।
চার দিন পর মা ফিরলো, তুমি এলেনা।
ঘুম আসছিল না সেদিন আমার,সবাই খুব
ক্লান্ত ছিল ,কখন ঘুমিয়ে গেছলাম মনে নেই
মাঝরাতে কে যেন থানা থেকে ডাকতেই
বাইরে ছুটে গেলো মা,দাদা দিদি সবাই
অন্ধকারে আমিও গেলাম পিছু পিছু ,
একটা বড়ো গাড়ি দাঁড়িয়েছিল,অনেক লোক
তাকে ঘিরে, খুব কাঁদছিলো মা চিৎকার করে
গাড়িটার কাছেগিয়ে দেখলাম তুমি শুয়ে আছো
থানার সবায় তোমাকে ফুল মালা দিয়ে
স্যালুট করছে।আমাকে কেউ লক্ষই করেনি
অন্ধকারে এদিক ওদিক হাতড়ে বেড়িয়েছিলাম কি
যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম আমি।কেউ না বললেও
সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি অফিস থেকে ফিরে
আর কোনোদিনও আমায় আদর করবে না ।।