শহরের একেবারে কোনায় দিলুর বাড়ি । না, ভুল বললাম, ভাড়া বাসা । ছোট্ট একটা রুম । আর ছোট্ট একটা জানালা । এই জানালাটাই তার সম্বল । তার দুনিয়া । আচ্ছা ফরহাদের জীবনটা কেমন ? তার আকাশ নিশ্চয়ই অনেক বড়, যেখানে শরতে সাদা মেঘের আনাগোনা, বর্ষায় অবিস্রোত ধারা ।
তার সাথে ফরহাদের বিয়ে হয়েছে তিন মাস । এই তিন মাসে তাদের সম্পর্ক যেন বাইরের লোকেদের মতো । রাত করে ফরহাদ বাসায় ফেরে, চুপচাপ খেয়ে শুয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে বিদেশি ম্যাগাজিন এনে পড়ে । আবার মাঝে মাঝে টেবিলে বসে কাজ করে । দিলুর সাথে কথা বলার অবকাশ তার হয় না ।
দিলু কয়েকদিন ধরে একটা স্বপ্ন দেখছে । বারবার । আর প্রতি ভোরেই সে উঠে পড়ে । বুক ধড়ফর করে । সে দেখে তার ব্লাউজের হুকটা খোলা । আর ফরহাদ . . .
সকালে উঠে ফরহাদের জন্য নাস্তা রেডি করা, আর টিফিনের জন্য ভাজি রুটি বানানো । এভাবেই সকালটা কেটে যায়, এরপর অলস দুপুরে খাটনি । রাতের আর দুপুরের রান্না একসাথে করা হয় । অবশ্যি ফরহাদ এ নিয়ে কিছু বলে না ।
কলিংবেল । এই নিয়ে দুবার । দরজা খুলে দেখা গেল রোকসানা ভাবি । কি আনন্দেই না আছে তাদের পরিবার । রোকসানার স্বামী বাংলা সাহিত্যের মাষ্টার । কলেজ থেকে এসে হৈ হল্লা করে বেড়ান । সপ্তাহান্তে ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘুরতে যান । মাসে একবার জেলার বাইরে । কিন্তু ফরহাদ ? আচ্ছা আল্লাহ কেন তাকে এই অপূর্নতা দিয়ে তৈরি করেছেন । সে তার পেছনে তার ননদ-জাদের বলতে শুনেছে, ‘বাঁজা মেয়েছেলে’ । বড় কষ্ট হয় দিলুর ।
দিলুর বয়স যখন পনের তখন তার বাবা মারা যান । মা বাবাকে পাগলের মত ভালোবাসতেন । তাই, বাবা মারা যাওয়ার পর সিজোফ্রেনিক হয়ে গেলেন । গায়েবি আওয়াজ শুনতে পান, সে নাকি দিলুর বাবার কথা শুনতে পারেন । মাঝে মাঝে বলেন, তোর বাবা বলে কিনা আমাদের খুব মিস করে সে । তার পাগলের মতো ভালোবাসার ফল হল পাগলা গারদে যাওয়া ।
দিলুর মামারা তাকে আগে কতোই না ভালোবাসতো ! কিন্তু তার বাবা মারা যাওয়ার পর সব ভালোবাসা কর্পূরের মতো উবে গেছে । আচ্ছা মানুষ কেন এতো তাড়াতাড়ি বদলে যায় ? ফরহাদের মত ভালো ছেলে পাওয়ায়, তারা দেরি করলেন না । ঝামেলা মিটিয়ে ফেললেন । বিয়ে হল কাজী অফিসে ।
ভাদ্র মাসের তালপাকা রোদ্দুর পড়েছে । ভ্যাপসা গরম । তবে এর মাঝে রোকসানা ভাবির কথা শুনতে ভালোই লাগছে । তারা গত মাসে তাজমহল ঘুরে এসেছে । সেখানে কি রকম কাটিয়েছে সে গল্প ।
‘বুঝলেন ভাবি, তাজমহল হল দেখার মতো একটা চীজ । স্বামী স্ত্রীর মাঝে ভালোবাসা যে এতো গভীর হতে পারে তা না দেখে বোঝা যায় না . . .’
আচ্ছা ফরহাদ যদি তাকে শাহজাহানের মতো নয়, তার চাইতে একটু কম ভালোবাসতো তবে কি হতো ?
জীবনটা বড় দুর্বিষহ হয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে দিলুর মরে যেতে ইচ্ছে করে । মৃত্যুর পর কি হয় ? সে যদি বেহেশতে যায় তবে কি ফরহাদ তাকে ভালোবাসবে ?
সে তো কবিতা লিখতে পারে, আচ্ছা সে কি ফরহাদকে একটা কবিতা লিখে শোনাবে ?

যে প্রেম নয়, সে যে নশ্বর,
কিন্তু. . .
প্রেম সুধা সত্যিই অবিনশ্বর ।

২.
ফরহাদ এসেছে বেশ সকাল সকাল । তার হাতে মিষ্টির প্যাকেট ।
বলল, ‘দিলু, আমার প্রোমশন হয়েছে’ । দিলু ভাবলো এবার হয়তো ফরহাদ তাকে জড়িয়ে ধরবে । কিন্তু কই ? ফরহাদ তো বেসিনে হাত মুখ ধুচ্ছে ।
সে রাতে অনেক ভালো ঘুম হল । সেই একই স্বপ্ন দেখল সে । সকালে পাখির কিচিরমিচিরে ঘুম ভাঙল । এই ফ্ল্যাট বাড়িতে পাখি আসবে কোথা থেকে ?
নিজেকে দিলু আবিষ্কার করলো একটা বড় বাড়িতে । সবে আলো ফোটা শুরু করেছে । বড় জানালা দিয়ে উদীয়মান সূর্য দেখা যাচ্ছে । চার পাশে গাছ পালা । চড়ুই, বুলবুলি, দোয়েল হাজার পাখি । দিলু যেন বহুদিন পর আকাশ দেখল । কি সুন্দর ভোরের রূপ !
ফরহাদ তার পাশে হাসিমুখে, সাদা ট্রাউজার আর আসমানি রঙের হাওয়াই সার্ট পরা,
‘পছন্দ হয়েছে বাড়ি ?’
দিলু ভাবল তার স্বপ্ন এখনো শেষ হয় নি ।
‘ভালো লাগছে’ দিলু অস্ফুট স্বরে বলল ।
‘দেখ আমাদের ছেলেমেয়ে নেই ঠিকই, কিন্তু সুখের উপকরণের কিন্তু অভাব নেই, তাই না ?’
‘হুম’
‘তোমার জন্য এটা আমার উপহার । সুখী হতে আমাদের আর কিছু দরকার নেই’
শাহজাহান হয়তো মমতাজকে এতোটা সুখী করতে পারেনি । কি আনন্দ বুকের মাঝে ! মনে হল এতো দিন যে অংশটা খালি ছিল তা পূর্ন হয়েছে ।

ফরহাদ দিলুর বুকে হাত দিল । খুলতে লাগলো ব্লাউজের হুক । সবুজ শাড়ি ছাপিয়ে বের হল রূপ ।
আচ্ছা এটা কি স্বপ্ন ?