ভাই

ভাই/বোন সংখ্যা

কামরুল হাছান মাসুক
  • 0
  • ৭৯২
ভাই, আমার নাম মামুন। আমি অনেক ভাল ছাত্র। সুইট বয়। আমি ভাই রাজনীতি করব না। আমাকে ক্ষমা করুন। আমার জন্য দোয়া করবেন।

রাজনীতি করবি না কেন? মন্ত্রী, এমপি, চাকুরী সবই পাবি। তাহলে রাজনীতি করতে তর সমস্যা কোথায়।

ভাই, আমি ভয় পাই। আপনারা যেভাবে মারামারি করেন দেখলেই ভয় করে। শরীলের সব জল শুকিয়ে যায়। আমার এমপি, মন্ত্রীর দরকার নাই। সাধারণ মানুষ হিসেবে বাঁচতে পারলেই হল। ঐ দিন মিছিলে আমাকে একটা কুপ দেয়। পড়লে ভাই একটা হাত থাকত না। চাকুরীর চেয়ে জীবনের মূল্য অনেক বেশি।

ভীতুর ডিম কোথাকার। যে তকে কুপ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল তাকে একটা কুপ দিয়ে আয়। তর সাথে একটি বহর পাঠাচ্ছি। ফ্রি হিসেবে থাকছে অস্ত্র, রামদা, চাপাতি।

ভাইরে ভাই, আমার দরকার নাই। এই জন্যই আমি রাজনীতি ছাড়তে চাইছি। আমি কাউকে মারতে পারব না। কারো মার সহ্য করাও আমার পক্ষে সম্ভব না।

এককাজ কর, রাজনীতি না করলে পেট নীতি কর। আমাদের সাথে থাক। সুযোগ সুবিধাগুলি নে। মাঝে মাঝে চাঁদাবাজি করবি। এখানে কোন রিস্ক নাই। চাঁদা নিয়ে চলে আসবি।

ভাই, আপনার দুটা পায়ে পরি। আমাকে ক্ষমা করেন। আমি কোনকিছুই করতে পারব না। আমাকে শুধু শুধু রেখে আপনাদের একটা পেট বাড়িয়ে লাভ নেই। নরাধম শুধু খাবে আপনাদের কোন উপকার করতে পারবে না।

তুই মনে হচ্ছে সেয়ানা হয়ে গেছিস। অন্য দলের সাথে যোগ দিয়েছিস। তুই কত চাস।

ভাই, এগুলি কি বলেন। আমার পক্ষে কোন রাজনীতিই করা সম্ভব না। রাজনীতি করতে যোগ্যতা লাগে। আমার সে যোগ্যতা নেই।

শুনি, কি কি যোগ্যতা লাগে।

অস্ত্র চালানো শিখতে হয়। মানুষ মারার কায়দা শিখতে হয়। রামদা, চাপাতির ব্যবহার শিখতে হয়। মানবতাকে কিভাবে জলাঞ্জলি দিতে হয় তা শিখতে হয়। আমি জীবনেও এগুলি পারব না। আমাকে ভাই ক্ষমা করুন।

এক কথা বারবার বলবি না। তকে বললাম, তর কিছু করতে হবে না। তুই আমাদের সাথে থাকলেই হবে।

ভাই, ভেবে দেখবেন। গরীব ঘরের মানুষ। আমাকে ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা।

মামুন হলে এসে দেখে, তার সিট বাতিল করা হয়েছে। তার নামে কয়েকটি মামলা চালু করা হয়েছে। উপরের লেভেল থেকে তাকে কঠোর সতর্কতার মধ্যে রাখা হয়েছে।

মামুন কাঁদো কাঁদো গলায়, ভাই আমারে আপনি ক্ষমা করেন। আমি ভুল করেছি। আমি আপনাদের সাথেই থাকতে চাই।

যা হলে যা। পরে দেখা হবে।

হলে গিয়ে মামুন দেখে সব আগের মত। তার নামের মামলা গুলিও নাকি পরিশুদ্ধ হয়ে গেছে। মামুন চিৎকার করে কাঁদতে থাকে। আমি রাজনীতি করতে চাই না। আমি রাজনীতিকে ঘৃণা করি। আমাকে কেউ মুক্তির একটা পথ দেখাও।

পরের দিন ক্যাম্পাসে দু গ্রুপের মধ্যে মারামারি লেগেছে। মামুন গাঁ ঢাকা দিয়ে থেকেছে। সে মারামারিকে ছোট বেলা থেকেই ভয় পায়। গাঁ ঢাকা অবস্থায় ভাই তাকে ধরে ফেলে। কি রে। তর অবস্থা কি?

ভাই, অবস্থা ভাল না। দেখেন না পা কাঁপছে। বুকের পানিও শুকিয়ে যাচ্ছে। প্রস্রাবের বেগ পেয়েছে। পায়খানাও হয়ে যেতে পারে।

সবই হবে। আমাদের সাথে আয়। তকে আমরা সবাই মিলে ভয় দূর করাব। বাথর“মের কাজটাকে সেরে ফেলার জন্য ব্যবস্থা করা হবে।

ভাই, আপনারা চলে যান। বাথর“মের কাজটা হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পরেই গন্ধ শুকতে পারবেন।

সমস্যা নেই। আয় আমাদের সাথে। সব ঠিক হয়ে যাবে। জোর করে মামুনকে নিয়ে যাওয়া হল। বাথর“মের সাথে বেঁধে ফেলা হল।

এখানে বসে বসে বাথর“মের গন্ধ শুক। ভয় দূর হয়ে যাবে। না হলে নিচে আয়। চাপাতি ধার দেওয়া হচ্ছে। কোরবানি করব।

ভাই, এখানেই থাকি। বাথর“মের গন্ধ শুকি এটাই ভাল। মরণের চেয়ে বাথর“মের গন্ধ শুকা অনেক ভাল। ভাই, দরজাটা একটু বন্ধ করে যাবেন। কে যেন একটু আগে পায়খানা করে গেছে। ওর পায়খানায় মনে হয় গন্ধ বেশি। কয়েক সপ্তাহ ধরে মনে হয় পায়খানা করে না। কি বিশ্রী গন্ধ।

তর আবার গন্ধও লাগছে। দ্বারা, তর গন্ধ দূর করার ব্যবস্থা করছি।

ভাই, দাঁড়িয়েই আছি। গন্ধ দূর করার ব্যবস্থা করতে হবে না। গন্ধই যদি না থাকে তাহলে এটা শাস্তি হল কিভাবে। গন্ধর কথা বলছিলাম না। সে পায়খানা করে গেছে তার কথা বলছিলাম। এক সপ্তাহ ধরে পায়খানা না করলে পায়খানার কি বিশ্রি গন্ধ থাকতে পারে এখানে না আসলে বুঝতাম না। ভাই, লোকটাকে একটু দেখাতে পারবেন। এটা আমার শেষ ইচ্ছা ছিল।

তুই কি বুঝে গেছিস, তর আয়ু বেশিক্ষণ নাই।

না ভাই বুঝিনি। আপনারা এতটা নিষ্ঠুর হতে পারেন না। আমি আপনাদের সাথে এতদিন থেকেছি। আপনাদের সম্পর্কে আমার একটা ধারণা হয়ে গেছে না।

তর ধারণা ভুল প্রমাণিত হবে। একটু পরেই টের পাবি। যার পায়খানার গন্ধ শুঁকছিস তাকে দিয়েই তর কোরবানি করা হবে। তর শেষ ইচ্ছাটা পূর্ণ হবে। অন্য কোন ইচ্ছা থাকলে মনে মনে পূর্ণ করে নে।

মামুনকে মারার জন্য গন্ধ পায়খানার ছেলেটা এগিয়ে এল। তার চোখ মুখ দেখেই বুঝা যায় তার ভিতরে বিন্দুমাত্র মানবিকতার কোন লেশ নেই। সে যে মেরে ফেলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। মামুন চিৎকার করতে লাগল। এত জোরে চিৎকার সে কোন কালে করেনি। জীবন বাঁচানোর চিৎকার।

মামুনের রুমমেটরা জেগে উঠেছে। পাশের রুম থেকেও সহপাঠীরা আসছে। মামুন বুঝতে পারল ঘটনাগুলি স্বপ্নের মধ্যেই ঘটছে। স্বপ্নের ঘটনাগুলি সে কাউকে বলতে পারল না। এতটুকুই বলল, দুঃস্বপ্ন দেখছিল। সবাই আশস্ত হয়ে যার যার রুমে চলে গেল। এর পর থেকে মামুন রাজনীতিতে আর পা বাড়ায়নি।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
Abdul Mannan একেবারে বাস্তব লেখনী , ভালো লাগলো। পাতায় আমন্ত্রণ....
নাজমুছ - ছায়াদাত ( সবুজ ) বাল লাগলো ,বাসতবতার ছোঁয়া আছে লেখায় ।

১৮ মার্চ - ২০১২ গল্প/কবিতা: ১ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

আগামী সংখ্যার বিষয়

গল্পের বিষয় "বাংলা - আমার চেতনা”
কবিতার বিষয় "প্রেম”
লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ২৮ জানুয়ারী,২০২২