বিকেলের বিষণ্ণ রোদ
শ্রাবণের মেঘের বুকে মুখ লুকিয়ে বিদায় বেলা কেঁদেছিল
আর পলাতক পরিচয়ে পিতৃত্বের ঠিকানায় এক টুকরো আলো রেখে
শুকনো পাতার বুকে নগ্ন পা ফেলে ফিরে যাওয়ার সময়
মচ মচ শব্দ তুলে জানান দিয়েছিল-
একদিন বিকেলের ভেতরও সকালের সজীবতা ছিল।

বিবর্ণ সময় খোলস পাল্টিয়ে বেঁচে থাকার জন্য
সোনালি রোদের কোমল অঙ্গের সুরভীতে তোলপাড় করে ঘুরে বেড়ায়
দৃষ্টির অস্থিরতা নিয়ে কোন কথা বলতে ছাড়ে না আকাশও
অথচ ভিতরে ভিতরে অস্থির এই ঘূর্ণায়মান জীবন চক্রের সবকিছুই
কেননা, জীবন চক্রে জৈবিক তাড়না জীবনের মৌলিকত্ব।

বাবার ধারণার কপিরাইট তাও আজ নিলামে উঠতে যাচ্ছে
সময়ের সংসারে আঁধার নেমে আসে উড়ন্ত জৈবিকতার ডানার ছায়া থেকে
আলোর রূপের ধোঁয়া থেকে যে নোনা গন্ধ বের হয়-
তাতে মাতাল না হয়ে পারে না দুরন্ত দুপুর
নোনা জলে পানিশূন্যতা রোধ করতে ব্যস্ত সাপের লকলকে জিহ্বা
সেও জেনে গেছে, সাঁতারের সুখই জীবন সুখ।

বাবা হওয়ার আদিম ইচ্ছার প্ররোচনায় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ
একটা মন ইজারা নেয়ার জন্য সময়ের সাত পাড়া ঘুরে বেড়িয়েছিল
টাকার অভাবে তাও হাতছাড়া হয়ে গেছে সেদিন।
ভাসমান মেঘের ছায়াই তো আর জীবনের সংসার হয় না
তাই সময়ের সখ-
হাতে দুটো টাকা হলে সেও লাল টিপ কিনতে যাবে ফাগুনের হাটে।

কাঁচের চুড়ির শব্দের ভাঁজে রাতের হাসির মধ্যে অস্থির নেশা থাকলেও
আঁধার গোপন হাসিতে ঠোঁটের রঙ বদলায় টাকার নেশায়
ধূসর বাতাস ভালোবাসার নেশাটা বৈয়ামে ভরে
মধ্যাহ্নের রোদে আঁচ দিয়ে নিয়েছে সেদিন
আর কয়েকটা টাকা হলে সেও বাবা হবে
টাকা ছাড়া বাবা হওয়া অত সহজ কথা না এটা ইদানীং সকলেই জানে।