বাহারি কারুকাজে জড়ানো ভদ্রমহিলার গায়ে শাড়িটা
সেটার দামের কথা ভাবছি! কত হবে আনুমানিক?
বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের বউ! কমছে কম তো লক্ষ টাকা হবে
শাড়ির যে নকশাগুলো তার দাম'ইতো লক্ষ টাকা!
অনুষ্ঠানে বিভিন্ন শ্রেনীর শাড়ি পরিহিত নারী এসেছে।
শাড়ির এতো শ্রেনীভেদ আগে কখনও ভাবিনি
শাড়ি গুলো বলে দেয় তাদের নিজস্ব দরমুল্যের কথা।
ভাবি এটাতো শাড়ির কোন শ্রেণীভেদ নয়
ঠিক একটা সিঁড়ির মত এই শ্রেণীভেদ।
উপর থেকে নিচে নেমে আসে ধাপে ধাপে
এই ধাপগুলো কোনদিন এক সমতায় আসে না!

আমার মায়ের শাড়ির কথা মনে পড়ে
মাকে বাবা ঠিকমত কোন ঈদে শাড়ি কিনে দিয়েছে
তা আর এখন কোন ভাবেই মনে পড়ে না।
সংসারের ভরণ পোষণ চালাতে চালাতে
বাবা ভুলে যেত মায়ের শাড়ির কথা;
অথবা আমাদের আবদার রক্ষা করতে গিয়ে
ভুলে যেত আমার মায়ের শাড়ির কথা।
জানি এটা শুধু আমার জীবনের গল্প নয়
এটা আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনেরই গল্প।
এখন হয়তো আমার মায়ের শাড়ির অভাববোধ নেই
তবুও মাকে দেখি আগের মত একশাড়ি প্রায়দিন পরতে!