প্রায়ই খিচুড়ি খাই, এমন নয় যে
জমাচ্ছি টাকা মাছ মাংসের বদলে
কে যেন মৌমাছি সুরে বলে ওঠে-
"সপ্তাহে ক*বার হলো এ নিয়ে?"

জুতোটা একবছর আগেকার কেনা
রোদে চকচক করে এমনি নতুন
হুল ফুটানো কথাবার্তা তার-
"তোর কলিগ ফিবছর সু পাল্টান।"

মোবাইলে টুকটাক কথা আর
ম্যাসেজ দেয়া -নেয়া এতটুকুই
তাতেও শালার খোঁটা দেয়া চাই-
"আই ফোন নে, মডার্ন হ* বাপ।"

একটা মেয়েকে ভালোবাসি
সামান্য শ্যামলা রং, বহুদিন
হয়। অসভ্য ইতরটা গুঁতোয়
রোজই- "ফর্সা কি এতই দুর্লভ?"

জীবনের অলিগলিতে খানা-খন্দে
তার অবাধ বিচরণ দেখে ভাবি
পাশ কাটানো অথবা পোষা হয়ে
যাবার ব্যবধানটাই হয়তো অলীক।