বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
কেমন লাগলো আমায় সেদিন বিকেল বেলায় দখিনা হাওয়ায়
ঢেউ তোলা তিন কোনা দীঘির জলে? কেমন লাগলো সেদিন
মায়াবী হাসিটি আমার তোমার নয়নে? কসুর হয়েছে যা, মাপ
করে দিও তা, বল তুমি যা খুশি অভিমান রেখে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
কেমন লাগলো সেদিন বাতাসে ওড়া উড়ি করা ওড়না আমার?
গলায় পূতির মালা, হাতেতে সোনার বালা, চিনতে পেরেছ তুমি?
দিয়েছিলে অনেক আগে। আমি তো পারি নি কিছু উপহার দিতে -
একখানা রুমালই শুধু আতর মেখে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
এ বয়সে আজকাল সাজি না ওভাবে আর; কী ভেবে সাজিনু সেদিন
নিজেই জানি না তা। যে সাজে দেখেছো আমায়, গেঁথে রেখো
মনের ভেতর। আবার দেখবে যবে, মেলাবে মনের সাথে - বুঝে নেবে
সাথে সাথে - কতোখানি বদলেছি আমি, না কী রয়েছি আগের মতন।
ভয়ে আমি আছি ভয়ে, যখনি দেখবে তুমি মন যাবে বেঁকে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
তুমি থাকো পরবাসে, আমি থাকি দূরদেশে; দেখতে পাও না চোখে
আমাকে তুমি। চোখের আড়াল থেকে মনের আড়ালে রাখো,
ভুলে যাও ক্ষণে ক্ষণে আমাকে তুমি। আমি দেখি তুমি আছো -
এই আছো এই নেই - মরীচিকা হয়ে, আমারই মনের চোখে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
চোখে দেখা মেলে না, কানে শুনা যায় না, মনে মনে কতো কথা
তোমায় আমি বলি ! শুনেও শুনো না তুমি, দেখেও দেখো না যে,
কী আছে তোমার মনে, আমি জানি না। গোপনে রাখো তুমি যতনে
তোমায়। দেখা যদি চাও তবে, কাছে এসে যাও দেখে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।
দূরে থাকো সেই ভালো, কাছে এলে সবই কালো, বোঝো তুমি সবই
বোঝো, হারাতে বসেছ তুমি, যা ছিল তোমার, তবু কেন জেদ
করো, আমি জানি না। হারিয়েছি তোমাকে, ফিরে তো পাবো না আর;
জানি আমি ঠিকই জানি, পাবো না তোমাকে আমি কী সুখে কী দুখে।
বন্ধু, একখানা চিঠি দিও তোমার মনের কথাগুলো লিখে।