সবুজের বুকে লাল বৃত্তের মানে তোমাকে বোঝাতে বোঝাতে
আমি ক্লান্ত। দুই দু'গুনে চার, তিন দু'গুনে ছয় ছাড়া যেন তুমি
আর কিছুই বোঝো না। বোঝো না, না বুঝতে চাও না তাও বুঝি না।
বলো তো '৭১ এ তোমার বয়স কতো ছিলো ? তুমি শুননি তোমার
ভাইয়েরা গভীর রাতে চুপি চুপি তোমাদের কাছারি ঘরে আসতো
আর পেট ভরে ডাল ভাত খেয়ে চলে যেতো নীরবে নিঃশব্দে ?
তোমার মনে নেই ? খাকী রং এর পোশাক পরা ওই বিদেশী
লোকগুলো কাঁধে বন্দুক নিয়ে পায়ের বুটে ধুলো ওড়াতে ওড়াতে
যেদিন হানা দিয়েছিলো তোমাদের বাড়ীতে, গ্রামের সব যুবকদের
লাইন ধরে দাঁড় করিয়েছিলো তোমাদের বাড়ীর উঠোনে। বন্দুক
নিশানা করেও মারে নি তাদের কোনো এক অলৌকিক কারণে।
তোমার ভাইয়ের ঘড়িটি ওরা ঘর থেকে চুরি করে নিয়েছিলো
সেদিন। মনে নেই তোমার দাদী, মা, চাচী, সবাই একঘরে বসে
দুরু দুরু বুকে পড়ছিলো সুরা ইয়াসীন। তুমি দেখনি দলে দলে
গ্রামবাসীরা বাড়ী ছেড়ে পালালো ওপারে। তুমি শুননি পাশের গ্রামে
আগুন দিলো, মেয়েদের রেপ করলো-হাটের দিন বাজারে হাজারো
মানুষের সামনে গুলি করে মারলো দু'জনকে। তারপর শুরু হলো মুক্তি
বাহিনীর ঘন ঘন আনাগোনা। বর্ষাকালের এক গভীর রাতে বাংলার
দামাল ছেলেরা উড়িয়ে দিলো বাজনীর ছোট্ট রেলসেতু। সে রাতে,
মুক্তি বাহিনীর ভয়ে, পাহারারত রাজাকাররা প্রাণ ভয়ে দৌঁড়ালো
হাকালুকি হাওরের দিকে। পরদিন থেকে ট্রেন চলাচল বন্ধ হলো-
তার সাথে ডাক আসাও। ইয়াসীন মিয়ার ছেলের চিঠি আর আসে
না তার মায়ের কাছে। মাসের পর মাস নূরাইর কোনো খবর পাওয়া
গেলো না। সে বেঁচে আছে না নেই, তা জানার জন্য তার মাকে
অপেক্ষা করতে হলো ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত। এতো কিছুর পরও
তুমি বোঝো না সবুজ পতাকায় লাল গোলকের মানে কী ?