রক্তে ভেজা শার্টটি আজও আছে
পুরোনো ধুলোপড়া হ্যাঙ্কাওে ঝুলানো,
শুধু নেই ছেলেটি
যে চলে গেছে সেই ফাল্গুনে,
শূন্য ঘরটি তেমনই আছে
ময়লা জমেছে বইয়ের তাকে,
মাকড়সা বেধেছে বাসা
সিলিংয়ে ঝুলানো ফ্যানে।
ছেলেটা এসে বলত প্রায়ই
ঋাষা নিয়ে নাকি হচ্ছে গোলমাল,
প্রতিনিয়ত মিছিল মিটিং
শুনতাম হা কওে,
তারপর একদিন বের হয়ে গেল
হাতে নিয়ে মসত্দ পস্নাকার্ড
লাল কালিতে কি লেখা
আর এলনা ফিরে।
অশ্রম্ন আমার শুকিয়ে গেছে
হৃদয়টা হয়েছে পাথর,
এখন আর কাদিনা আমি
পুরনো কথা মনে করে,
তবুও এখনো থমকে দাড়াই
যখনই দেখি রক্তে ভেজা শার্ট,
মাকড়সা বেধেছে বাসা
খোকার শূন্য ঘরে।