আমি আর ঘরে ফিরবো না।
ঘরের ইট-পাথরের দেয়াল আজ ঘুণে ধরা,
রং চটে গেছে বহু আগেই,
টিকটিকিরা আগের মতো
আর খেলা করে না।
মশাগুলোও কেন জানি ভুলে গেছে
দেয়ালের গন্ধ।
ইদানীং দেয়াল ঘড়িটাও রাত বারটায়
ঢং ঢং ঢং আওয়াজ করে না।
ঘড়ির কাঁটাগুলো জং ধরেছে,
দুই-একটা খুলেও পড়েছে।
বহুদিন ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টানো হয়নি
ধুলো জমে কালো হয়ে গেছে।
মাসের নাম দেখা গেলেও
তারিখের সংখ্যা চোখে আসছে না।
আমার সময়গুলো পরিবর্তনীয় নয় বলেই-
আমি আর ঘরে ফিরবো না।

এক যুগ আগেও এই ঘরের
জানালা দিয়ে আলো-বাতাস আসতো,
উষ্ণতা আর শীতলতার সংমিশ্রণ ঘটতো।
পর্দাগুলো উড়ে উড়ে জানান দিত
ফুল পাখির আশ্রম, অভয়াশ্রম।
আর আজ-
জানালায় কাঁচের টুকরো প্রদর্শিত,
মাকড়সার জাল বন্ধ করে দিয়েছে
আলো-বাতাসের প্রবেশ পথ।
বারান্দার হেলি কুসুম আর সুগন্ধ বিলোয় না,
কিছুটা লাশের গন্ধ নাকে আসে।
হয়ত খাটের ঘুণ পোকাগুলো মরে পচে আছে
নতুবা তেলাপোকারা বালিশে চাঁপা পড়ে মরেছে।
আমার নিত্যদিনের সঙ্গীদের শবদাহের জন্যই
আমি আর ঘরে ফিরবো না।

ঘর আমায় আর কাছে ডাকে না।
দক্ষিণের কদম গাছে আজ ফুল ফোঁটে না,
শোনা যায় না কোকিলের কুহুতান,
পশ্চিমের দরজা বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।
উত্তরে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে স্বপ্ন সারথি।
তাকে জাগাবার সাধ বা সাধ্য
কোনটিই আমার মধ্যে বিদ্যমান নেই।
প্রদীপ হাতে কেউ আজ আমার জন্য
অপেক্ষা করে না।
ভালবাসার তিলক কখনো আর
কপালে শোভা পায় না আমার,
মৃত আত্মারা জীবন্ত হয়ে ধরা দেয়
আমার বলিষ্ঠ চিন্তা রেখায়।
সেথায় জীবনের খোঁজ নেই বলেই-
আমি আর ঘরে ফিরবো না।