ক্ষুধা এবং একটি ছেলে ও পৃথিবীর আত্মহত্যার কাহিনী

ক্ষুধা সংখ্যা

জোড় হস্ত
  • ৮২
  • 0
  • ২০
গল্প বলি শোন
আমাদের সেই সময়ে খেলার একটা ছড়া কাটতাম
আটার রুটি কলের পানি রাত পোহালে টানাটানি
দেড় মনি বস্তা চেয়ারম্যানের নাস্তা “
শুধু খেলার ছড়াই,এর যে কোন অর্থ হয় তখন বুঝতাম না।
কারণ মা জননীদের কল্যাণে রাত পোহালে টানাটানি যেমন চোখে পড়তোনা, তেমনি চেয়ারম্যানের নাস্তার খোঁজখবর নেওয়ার সময় কোথায়। তবে লোকটা যে সারাদিন চেয়ারেই বসে থাকেন তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ ছিলনা।
সন্দেহ কোন কিছুতেই ছিলনা......
যখন দুপুরে ভাতের সাথে আলুর কুচি আর আটার গুটি মেশানো হত, কিংবা প্লেটে ছাতু নিয়ে তার মাঝখানে গর্ত করে লবণ আর পানি ঢালতাম তখনো ওই কথার মানে বুঝতাম না,শুধু মনটা খারাপ হত, জিবে উঠতে চাইতনা। উঠতে চাইবে কি, আমাদের গ্রামে একটা ফকির আসত আতিয়া থেকে (আতিয়া জামে মসজিদ),আমরা তাকে দেখলেই বলতাম “আতিয়ার পাগলা –ছাতু দিয়া মিঠাই দিয়া খামনা” তখন সে হাতের লাঠিয়ে উঁচিয়ে, আর আমরা দিতাম এক দৌড়, তো সেই সেই আতিয়ার
ফকিরই যখন ছাতু খেত না, তখন আমাদের জিহ্বার আর দোষ কোথায়?তবু খেতে হত, কারণ......রাত পোহালেই টানাটানি।
আজ আর সেই টানাটানির চিহ্ন কোথাও নেই। কোথাও নেই?
আছে, এই চোখটাতে, এই মনটাতে।
এই সমেয় আটার রুটি আর কলের পানি তার পরিবর্তন স্থান করেছে, চেয়ারম্যানের নাস্তারও পরিবর্তন হয়েছে।তার সেই দেড় মনি নাস্তার ওজনটাও আর দেড় মনে নেই।এখন তার ক্ষুধা মেটাতে দরকার জমি। তার ক্ষুধা মেটাতে দরকার নদী।
ও তোমাকে বলা হয়নি,আমাদের সেই টানাটানি চোখে না পরার কারণ, আমাদের ছিল নদী, আমাদের ছিল ফাকা মাঠ। যাও না , সারাদিন খেল, দৌড়াও,নদীতে ঝাঁপাও,টানাটানি আর চোখেও পড়বেনা। এখনো আমি সেই লৌহজং নদী দিয়ে বাড়ি যাই,নাকটা চেপে, যে নদী একদিন আমাকে অহর্নিশ ভুলিয়ে রাখত। চেয়ারম্যানদের ক্ষুধা তাকে আমার কাছে পর করে দিল।আমার স্মৃতি আমাকে আজ ক্ষুধিত করে।
চোখটা টাটায়, চেয়ারম্যানের ক্ষুধা বুকে ভয় ঢেলে দেয়। এক সময় তার ক্ষুধা মেটাতে আমাদের শুধু আটার রুটিতেই টান পড়ত,এখন মনে হয় এরা বিধাতার কাছ থেকে সমস্ত জমি ইজারা নিয়ে এসেছে, এক টুকরো মাটিও এরা খালি রাখবে না।
এদের ক্ষুধা মেটাতে এখন ইট, পাথরের বহুতল ভবন দরকার,আস্ত নদী না গিললে এদের উদর স্ফীত হয়না।
নাহ! তোমাকে শুধু দুঃখের কথাই বলছি, জানো তোমার মত আমার একজন বন্ধু ছিল,বসুন্ধরা, সে শুনত আমার কথা। আর একদিন তোমাকে তার কথা শোনাব, এবার তোমার গল্প বল।
আমার গল্প?আমার তো তোমার মতো বলার লেখার ভাষা নাই। তবে বুঝতে পার তো বুঝে নাও। আমার খুব সুন্দর একটা নাম আছ “বসুন্ধরা”,সুন্দর না নামটা! শুধু নাম নয়, আম দেখতেও খুব সুন্দর, শকুন্তলাও বলতে পার, ভালোবেসে (মুখটা লাল হল কি?), যদি দুষ্মন্ত হও। চোখ হারানো সবুজ, নদী, আকাশ, বাতাস, পাহাড়, যেন কারো “ভালোবাসার কবিতা”। বুঝতে পারছো তো তুমি আমার কথা? একটু ঝাপ্সা,তবু মনে পড়ছে, সেখানে কে তোমারই মত একটি ছেলে ছিল, তার একটি বোনও ছিল, প্রতিদিন তারা আকাশের তারা গুনত......
এক তারা, দুই তারা, তিন তারা, তারারা সাত ভাই....।
আমার মাটি দিয়ে তারা ভাত রান্না করত, তা খেয়ে তাদের পেটও ভরতো,তাদের হাসি মুখ দেখে আমি তা বুঝতে পারতাম।
তাহলে তো তোমার কোন দুঃখই ছিল না, তাই না? তাহলে?
না, আমার কোন দুঃখ ছিল না, তোমার মত টানাটানিও ছিল না, কিন্তু কিছু “ক্ষুধার্ত” ছিল আমার বুকে,তারা আমার বুকেই কুড়াল চালালো, সেই সবুজ, নদী, পাহাড়......... তুমি যদি দেখতে............ কি হিংস্রতা......... কি ক্ষুধা...... তাদের চোখে।
আমার ভাবতেই ঘৃণা হত ওরা আমারই অংশ থেকে তৈরি। অথচ ওদের কেউ কেউ আমার নাম দিয়েছিল “সর্বংসহা”।
দেখো আকাশটা কেমন কালো হয়ে আসছে? বাতাসটাও কেমন যেন ফুসলে উঠেছে মনে হচ্ছে?
হ্যাঁ, সেদিনও! সেদিনও আকাশ হয়েছিল ক্রোদ্ধ,বাতাস তার সমস্ত অস্তিত্বকে যেন করেছিল একত্রিত, সমস্ত নদী, সাগর, আর সেই ছেলেটি একসাথে করেছিল প্রার্থনা............
“হে প্রভু এই ক্ষুধার্ত দের উদরকে তুমি ভরিয়ে দাও”আর সেদিন আমার সেই “সর্বংসহা” হয়ে উঠে “সর্বনাশী”।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
নিরব নিশাচর ........................ আবার পরে গেলাম, এবার প্রিয়তেও রাখতে বাধ্য হলাম... সুন্দর লিখেছেন , আপনি সত্যিকারের গল্পকার বলা যায়...
জোড় হস্ত দিগন্ত রেখা >> ????????? এক গ্লাস পানি হবে?
দিগন্ত রেখা তুই কিন্তু ভোল পাল্টাইছস। তোর গল্প ভালোই লাগলো। ভালো করে প্রার্থনা কর জোড়হস্ত। আল্লাহ্ তোর সঙ্গে আছে।
হোসেন মোশাররফ জোড় হস্ত জোড় হাতেই বলি নিজের নামটাতে কি এবার একটু পরিবর্তন আনা যায় না ? লেখা কেমন লাগল সেটা না হয় পরেই বলব ...হা হা হা ....
জোড় হস্ত দীপক সাহা >> দশের শুভকামনা, একজনের পথ চলা,লিখতে পারি এমন বিশয় পেলে লেখার সাহস করতে পারি।
দীপক সাহা সুন্দর বিষয়বস্তু। বর্ণনাভঙ্গিও সুন্দর - এখন শুধু দরকার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাওযা। শুভকামনা।
জোড় হস্ত Shahnaj Akter >> প্রবন্ধ বলেন, গল্প বলেন, ছড়া বলেন, কথক বলেন, আমার কোন আপত্তি নাই, কারন আমি কোন লেখক নই ভাই।শুধু আমার মনের কথা,মনের ভয়,আর কিছু কামনা ব্যস, এইটুকুই প্রকাশ করতে চেয়েছি।
জোড় হস্ত নাজমুল হাসান নিরো "জোড় হস্ত নামটা নেটাওয়ার্কে আজকে প্রথম দেখলাম যদিও কিন্তু তার কথা আগেই শুনেছিলাম".।।... এটুকু বুঝলাম না
জোড় হস্ত নাজমুল হাসান নিরো ,যে নদীটার কথা বললাম, এক সময় স্রোতস্বিনী ছিল,আমার বিকেলটা আমি তার পাশে বসেই কাটাতাম,আজ সে মৃত।আর আমার ভাল লাগে একা একা বনের ভিতর হাটতে।আরন্যক পড়েছেন তো?

১৮ আগষ্ট - ২০১১ গল্প/কবিতা: ১ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“ফেব্রুয়ারী ২০২২” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ ফেব্রুয়ারী, ২০২২ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী