আমার আত্মীয়রা তোমায় অপবাদ দেয়
জানিনা, বিচ্ছেদ্যে কার ভূমিকা ছিল কতটা বেশি।
লোকে বলে তোমরা মাথায় দোষ ছিল
রাগ ছিল অত্যধিক।
অশান্ত ছিলে তুমি; অগোছালোও কিছুটা
আবার কখনও আমার পিতৃত্বের জননী।
তোমার স্থিরতা ছিলনা নীড়েতে-নিজেতে
তুমি নাকি ভেসে বেড়িয়েছ আপন বলয়ে-অতৃপ্তে
তবুও কোথাও হয়নি চিরন্তন ঠাই।
সধবা হয়েও তুমি অবোধ বালিকা ছিলে
মা হয়েও খুব স্বপ্নচারী ছিলে কখনও!
তুমি খুব সুন্দরী ছিলে।
খুব সুন্দরী হওয়াটা কি অভিশাপ?
আত্মীয়রা বলে...
জন্মদাতা বলে...
চারপাশের জগত বলে-তাই।
আমি বিশ্বাস করিনা।
ভালোবাসা পাপ হবে কেন?
তোমরা কি ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে
নাকি তোমাদের মাঝে কোন ভালোবাসাই ছিল না?
জরায়ু বীষে আমি আজ জর্জরিত
এ নাকি পরিণতি আমার
তুমি লিখেছিলে যে নিয়তি আপন খেয়ালে।
পরিণতি যাই হোক অথবা যতোই পাপ
আমি শুধু তোমার গর্ভজাত সন্তান।
সকল বন্ধন ছিন্ন করে আমি আজ দেদার একা
দাহতায় পুড়িয়েছি জীবনের লেনদেন; ভালোবাসার সংলাপ!
ঘর বাঁধিনি ভয়ে
যদি আমার মতো কারো জন্ম হয়!
মা
আমি আজ অশান্ত-অতৃপ্ত-উদভ্রান্ত
তোমার বিষাদে; স্নেহের অনাদরে।
লোকে আমায় যাই বলুক
পিশাচ স্বার্থপর-ভণ্ড-পাপী
তোমাকে না পাওয়ার যন্ত্রণায় এ আমার শান্তনা।
মা
পৃথিবী তোমাকে যাই বলুক; জানুক
তুমি শুধু আমার
আমি তোর আজন্ম সন্তান।