আশির দশকে জন্ম আমার
আমি কি করে দেখবো ভাষা আন্দোলন; মুক্তিযুদ্ধ
কি করে জানবো স্বাধীনতা কাকে বলে।
তাইতো স্বাধীনতা আমার কাছ স্বপ্নের মতো
স্বপ্নের চেয়েও বেশি কিছু!
সেদিন স্বাধীনতাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম জিরো পয়েন্ট
দোয়েল চত্বরে।
লোকে বলে এখান থেকেই নাকি স্বাধীনতার শুদ্ধস্বর
পৌছে দেওয়া হয়েছিল প্রতিটি বাঙ্গীর ঘরে ঘরে।
অথচ স্বাধীনতার স্বারকে গিয়ে দেখি
অভুক্ত কিছু কুকুর শুয়ে আছে অনাহারী মানুষের পাশে।
আমি গিয়েছিলাম মুজিব নগরের আম্রকাননে
সে আম গাছটি আজ আর বেঁচে নেই
মরে গেছে কোনসে কালে বাঙ্গালী তার খবরও রাখেনি।
স্বাধীনতাকে খুঁজতে গিয়েছি শহর থেকে শহরে
অজোপাড়া গায়ে; প্রত্যন্ত অঞ্চলে।
মুক্তিযোদ্ধাদের নীড়ে গিয়ে জেনেছি-
তারা আজ আর ভাবতে চায়না সেদিনের কথা
বিতৃষ্ণায়!
পাজরে লুকানো গভীর ক্ষোভে; হতাশায়; লজ্জায়!
শাহবাগ মোড়ে ফুলের দোকানে ঘুরতে ঘুরতে
হঠাৎ মনে হল-
অপরাজেয় বাংলার পাদদেশে এখনি কি পাওয়া যাবে কোন চিহ্ন?
যেথায় রাস্তার কালোপিচ একসময় লালে রঞ্জিত হয়েছে
বাঙ্গালীর রক্তে?
অনেক খোজাখুজি করেও মূর্তির গায়ে ঘন শ্যাওলার প্রলেপ ছাড়া
খুজে পাইনি কোন কিছু।
খুজে পাইনি একফোটা রক্তের দাগ ভাষা শহীদের
অথবা ৭১ এর!
এখানে এখন পুরো এলাকার বাতাস ভারী হয়ে আছে মাদকাসক্তে।
আমি আশ- নিরাশায় বসে পরি গোল চত্ত্বরে।
কেউ যেন আমার কানে কানে বলে গেল-
মধুর ক্যান্টিনে যাওয়া যেতে পারে।
গরম চায়ের কাপে সেখানেও তো ঝড় উঠতো তরুন প্রাণে
স্বাধীনতা আন্দোলনে।
নিজের ভিতর স্বত:ফূর্ত আনন্দ নিয়ে দ্রুত পায়ে ছুটি মধুদার ক্যান্টিনে।
মন বলে-
যাক; এবার না হয় কিছুটা দুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে।
এখানে এখনও ওভালটিন মিশ্রিত চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছে
কথার গমগমে।
এখনও তরুন তরুনীর আড্ডা বসেছে ল্যপটবে
কথা হচ্ছে মুঠাফোনে।
কথা হচ্ছে মুকোমুখি-
ক্যাটরিনা কাইফ তার নতুন ছবিতে কতটা যৌবনাবেদন দেখিয়েছে।
এ্যাঞ্জেলিনা জোলী নতুন করে আবার দত্ত্বক নিল কিনা
অথবা
শেয়ার বাজারে কোন কোম্পানীর শেয়ার কতটা দ্রুত ছুটবে
সৌভাগ্যের দৌড়ে।
আমি চুপচাপ বসে থাকি এককাপ গরম চায়ের কাপে।
আশির দশকের সন্তান আমি
কোথায় গেলে খুজে পাবো স্বাধীনতাকে?
আমি স্বাধীনতা চাই!
যা নিয়ে আমি গর্ব করে বলতে পারি-
"আমি সেই বীর বাঙ্গালী"।
আমি স্বাধীনতাকে খুঁেজ ফিরি সবার মাঝে
শহর-নগর-বন্দরে; স্তরে স্তরে।
আশির দশকের প্রজন্ম আমি
ক্ষোভ জাগে; কেন জন্মালামনা আরো ত্রিশ বছর আগে
তাহলে হয়তো আজ আমিই হতাম স্বাধীনতা।
আমার যে স্বাধীনতা হবার স্বাধ জাগে ব্যকুলে।