তখন ঢাকায় নতুন এসেছি। ২০০৬ সাল। ধানমন্ডি ১৯ এ থাকি। বাসার সবার আপত্তি থাকা সত্ত্বেও একরকম জেদ করে আসা। আমাদের পাড়ার এক বড় ভাই সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। তাদের তিন জনের যৌথ একটা সফটওয়্যার হাউজে গ্রাফিক এবং ওয়েব ইন্সট্রাক্টর হিসাবে। ৩৫০০ টাকা বেতন। প্রথম প্রথম ঐ কোম্পানির এম.ডি সাহেব (তিন জনের একজন) রাতে যাবার সময় প্রতিদিন ১০০ টাকা করে দিতেন। তাই দিয়ে সারাদিন চলতে হতো। আমি আজও বুঝতে পারিনি, এভাবে প্রতিদিন হাজিরা দেয়ার মানে টা কি ছিল।

সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হতো। সকাল থেকে ক্লাস চলতো রাত অবধি। ক্লাস শেষে সফটওয়্যার ডেভেলপমেন্ট করতাম। একদিন রাতে ক্লাস শেষে আড্ডা দিয়ে সবাই চলে গেলো। পরদিন শুক্রবার। অফিস বন্ধ। এম.ডি সাহেব যাবার সময় আমার হাজিরা দেয়ার কথা বেমালুম ভুলে গেলেন। কারো কাছ থেকে কোন কিছু চাওয়ার অভ্যাসটা কখনো ছিলনা। আমার হাজিরা আর চাইতে পারলাম না। সারা রাত কিছু না খেয়েই থাকতে হল। সেই রাতে তেমন একটা বুঝিনি। ঘুম থেকে উঠে সকাল বেলা বুঝলাম ক্ষুধার কষ্ট। বাসায় যোগাযোগ করেই বা আর কি হতো। না খেয়েই কাটালাম দুপুর পর্যন্ত। শেষমেশ আর পারলাম না। আমাদের পাড়ার সেই বড় ভাই, তিনি থাকতেন উত্তরায়। প্রতিদিন উত্তরা থেকে এসে অফিস করতেন। ভাবলাম তাকে ফোন দিয়ে সব খুলে বলি। কথা শুরু করতে না করতেই মোবাইল এ পর্যাপ্ত ব্যাল্যান্স না থাকায় সে আশাও গুড়ে-বালি। তিনিও আর ফোন ব্যাক করেন নি। অগত্যা বুঝলাম ঘুমিয়ে পরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তাতে যদি ক্ষুধার কষ্ট থেকে বাঁচা যায়। আর, একদিন না খেয়ে থাকলে তো আর মরে যাবনা। তবে চেষ্টা করে কোন লাভ হয়নি। শুধু বিছানায় এপাশ ওপাশ করে এভাবেই সন্ধ্যা পর্যন্ত ক্ষুধার কষ্ট নিয়ে কাটাতে হয়েছে।

আমাদের চারপাশে এতো এতো অসহায় মানুষের বেঁচে থাকা কষ্টের কাছে আমার এ একদিনের ক্ষুধার কষ্ট কোনও ভাবাবেগ সৃষ্টি করেনা, জানি। তবে কেন আমরা সে সব মানুষের পাশে দাঁড়াতে কুণ্ঠা বোধ করি। দরিদ্র মানুষের কর্মসংস্থান তৈরি না করে উঁচু উঁচু অট্টালিকা আর অর্থের পাহাড় গড়ে তুলতে আমরা যান্ত্রিক হয়ে গেছি। আমরা এতটাই অভ্যস্ত যে উপর থেকে পিপীলিকার মতো দেখতে এসব মানুষের ক্ষুধার কষ্টে বাড়িয়ে দেয়া হাতও আর মনে দাগ কাটে না। এইতো সেদিন একটি জাতীয় পত্রিকার খবরে দেখলাম ছোট্ট দুটি শিশুর খাবার চুরি করার অপরাধে কি বীভৎস মারপিট। সেখানে কি এমন একটা মানুষও ছিলনা যে তাদের অসহায়ত্ব বুঝতে পারে। আর কবে, কিভাবে আমরা ক্ষুধা ও দারিদ্র্যমুক্ত সুখী সমৃদ্ধ একটি দেশ গড়তে পারবো সে আশা আপনাদের কাছে রেখে গেলাম।