মাঘের পূর্ণিমা রাত । ঠান্ডা বাতাসের কারণে কিনা কে জানে বাঘা আজ কিছুক্ষ্ণণ পর পর ডেকে উঠছে।জামসেদ খুব বিরক্ত হয়ে বললঃ “ অই কুত্তার বাচচা কুত্তা , চুপ থাক ”। বাঘা কি বুঝলো কে জানে , চুপ করলো , কিন্তু মাটিতে পা ঘষতে লাগলো । জামসেদের মেজাজ আজ খুব খারাপ । গত দুই ঘন্টায় এই নিয়ে পাঁচবার পেসাব করতে ছুটছে সে।যেতে যেতে দরজার কাছে বসে থাকা পোয়াতি বিড়ালটাকে লাথি দিলো । খুব বেগ ছিলো , তাই পেছনের জংলাতে গেলোনা । চালা ঘরটার কোনায় বসে গেলো ।


টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । জামসেদের পেছন পেছন বাঘাও ঘরে ঢুকে গেলো । ভোল্টেজ খুব কম , যেনো জন্ডিস হয়েছে এমন একটা আলো সারা ঘর জুড়ে।পরিষ্কার করে কিছু দেখা যাচ্ছে না । জামসেদ হারিকেন ধরালো । কারেন্ট যেকোনো সময় চলে যেতে পারে । হারিকেনটা দরজার কাছে রাখলো । খাটের নিচ থেকে ট্রাংকটা বের করলো । সাদা রঙের পাঞ্জাবীটা বের করলো । ধোয়া একটা লুঙ্গিও নিলো । চুলায় গরম পানি বসালো । বড় ডেকচিটাও বের করলো । বাঘা আর কালী দরজার কোনায় বসে জামসেদকে দেখছে ।

চারপাশে মানুষের কোনো শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । ঝিঁ ঝিঁ পোকারা এতোক্ষ্ণণ শব্দ করছিলো । বৃষ্টির দেখা পেয়ে ওরাও চুপ মেরে গেছে । চারপাশ কেমন যেনো অদ্ভুত নিরব , শুধু টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে । বালতি নিয়ে জামসেদ গেলো কল থেকে পানি আনতে । বড় ডেকচিটা ভরতে ছয় বালতি পানি লাগলো । নিজের গোসলের জন্যও এক বালতি পানি আনলো । আব্বা বলে দিয়েছেন কাজে যাবার আগে পাক পবিত্র হতে । টিপ টিপ বৃষ্টিতে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গোসল সেরে নিলো । সাথে ওজুও করলো । তারপর নামাজ পড়তে দাঁড়ালো । আব্বা বলেন কাজে যাবার আগে খেয়ে নিতে , কিন্তু ও কেনো যেনো এখনও খেতে পারে না । নামাজ শেষ করে বাইরে তাকিয়ে ও খুশি হয়ে গেল । কারণ বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। জানালা বন্ধ করে, ম্যাচটা লুঙ্গিতে গুজে,শালটা গায়ে জড়িয়ে , বস্তাটা নিয়ে ঘর থেকে বের হতে গিয়ে মনে পড়লো বড় ডেকচিটা চুলায় বসানো হয়নি । আবার ঘরে ডুকে ডেকচি চুলায় বসিয়ে একটা বড় লাকড়ি ঢুকিয়ে দিল । কিছু তুষও ছিটিয়ে দিলো। ঘর থেকে বের হবার সময় বাঘাও বের হয়ে এল । সাথে সাথে কারেন্ট চলে গেলো । পূর্ণিমা রাত হলেও মেঘের কারণে সব অন্ধকার । বাঘা আসায় তাই জামসেদ খুশি হল ।

মতিনের বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় মতিনের বাচ্চাটা কেঁদে উঠলো । জামসেদের আবারও পেসাব ধরলো । কোনো ভাবেই চেপে রাখতে না পেরে মতিনের বাড়ির পেছনের বাঁশ বাগানে বসে পড়লো । আব্বা থাকলে তার এ অবস্থা দেখলে জুতোপেটা করতো । পেসাব করতে গিয়ে একটু ছিটা লুঙ্গিতে লেগে গেলো । আব্বা বলেছেন কাজে যাবার সময় অজু করতে । অজু তো গেলো । আবার অজু করেও লাভ নেই। কাপড় তো ময়লা হয়ে গেলো।বাড়িতে আর ধোয়া কোনো কাপড়ও নেই । মনে মনে নিজেকে গালি দিয়ে ও আবার এগোতে থাকলো ।রাস্তায় একটা মানুষও নেই । পেছনে ফিরে দেখলো বাঘাও নেই । মনের ভেতর কেনো যেনো কু ডাকে উঠলো । হঠাৎ ভয় করতে লাগলো । আব্বাটা যে কেনো এই সময় সদরে গেলো ? শীতের সময় ব্যবসা ভালো থাকে । হাসপাতালের বিকাশ কাকু এই সময়ই যে কেনো ডেকে পাঠালো ! কি নাকি একটা নতুন জিনিস শিখাবে । ভাবতে ভাবতে কবরের কাছে চলে এলো। বিজলী চাচীর নতুন কবরটা দেখা যাচ্ছে । আজ সকালে বাচ্চা হবার সময় মারা গেছে । জামসেদও জানাজায় এসেছিল।


কবরের কাছে এসে তো জামসেদ অবাক হয়ে গেল । কবর থেকে কেউ আগেই লাশ সরিয়ে ফেলেছে । তবে কি মিন্টুর কাজ ! আব্বা এই প্রথম ওকে একা একটা কাজ করতে দিলো আর ও যদি ঠিকঠাক মত কাজটা করতে না পারে তো আব্বা ওকে মেরেই ফেলবে । এমন সময় কাছেই একটা শেয়াল ডেকে উঠলো। জামসেদ হাফ ছেড়ে বাঁচলো ।

বস্তা থেকে টর্চ বের করে চারপাশে আলো ফেলতেই পাশের জংগলে সাদা কাপড় দেখতে পেলো।বস্তা থেকে রামদাটা বের করে সে ছুটে গেলো । কাছাকাছি হতেই বুঝতে পারলো শেয়াল নয় , এ হলো হায়েনা । তাও আবার চারটা । হায়েনারা তখন বিজলী চাচীর পেটের কাছটা খেয়ে ফেলেছে । একটা হায়েনাকে রামদা দিয়ে আঘাত করতেই বাকি তিনটা ওকে ঘিরে ধরলো...


পরদিন সকালে গ্রামের লোকজন দেখলো তিনটা লাশ পরে আছে । একটা হায়েনা আর দুইটা মানুষের লাশ।

আমরা জানি না পরদিন জামসেদের আব্বা নিজের ছেলের লাশ নিয়ে কি করবে...