বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে যায়
ক্লাস থ্রী-র শ্রাবণীর কথা।
বিনা অধিকারে যার ছাতার নিচে
আশ্রয় নিয়েছি বহুবার।

বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে
ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো
তিতলির কথা।
যার সাথে একবার ভিজবো বলে,
কত বৃষ্টিই না উপেক্ষা করে
স্কুলে গিয়েছি বহুবার;
কিন্তু আর ভেজা হল না।


বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে
খুব প্রিয় হ্যাপি ম্যাডামের কথা।
আকাশে মেঘের গর্জন শুনলেই
যিনি চমকে দিয়ে বলতেন,
“সারাজীবন তো পড়ালেখাই করলাম,
চলো, আজ বর্ষাযাপন করি।”

বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে
মিতা আপার কথা।
যার সাথে বহু ঝড়ে আম কুড়িয়েছি,
সেই মিতা আপারই বিয়ে হয়ে যায়
এক বর্ষার বাদলা দিনে।
তারপর যে কত কেঁদেছি
দিনরাত রেলিং ধরে।
পাড়ার কত মেয়ের বিয়ে হয়,
আমার কান্না আসে না কোনদিনও।

বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে
সোনামানিক অন্তু-র কথা।
যে বৃষ্টি হলেই তার মা-কে চিঠি লেখে,
বলে, “বৃষ্টি হলেই সব মায়েরা কাঁদে আকাশ থেকে
যারা খুব দূরে চলে যায়।”
হায়রে অন্তু,
তোকেই আজ চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে,
তুই আজ কত দূরে!

বৃষ্টি হলেই মনে পড়ে
তার কথা।
যার জন্য কত রাত যে কেঁদেছি
বালিশে মুখ গুঁজিয়ে।
আজ যে অন্য কারও জন্য কাঁদে,
কোন এক মেঘলা দিনে।
আমার অনেক প্রতিক্ষার বৃষ্টি,
আজ বৃষ্টি হবে তো!