গাঙ্গেয় ব-দ্বীপে জন্ম তোমার বহুকাল আগে।

তোমার জন্মের সময় এ দেশটা ফুলে ফলে সুশোভিত থাকলেও তুমি ছিলে নিতান্ত নিগৃহিত। ঘোড়ার পিঠে চাবুক হাঁকানো আর ঢাল-সড়কির ঝনঝনির মাঝে তুমি ছিলে বড্ড বেমানান, বেরসিক এবং বাউণ্ডুলে পথভোলা এক শিশু। এই বাংলার হাট-ঘাট-মাঠ আর তেপান্তরের বিল, নদী-নালা, তরুরাজি কিংবা ঘাষের গালিচায় হুটোপুটি করা তোমার শৈশব কি দারুণ কষাঘাতে নিষ্পেষিত ছিল তা হয়তো তুমি ভুলে গেছো।

সেইসব না পাওয়া নিয়ে তোমার কোন দুঃখবোধ নেই, হাহাকার নেই। তুমি চর্যায় দোল খেতে খেতে বৈষ্ণব পদাবলীতে লীন হয়ে গেলে, কবিরা মগ্ন হয়ে তোমার শরীর জুড়ে বুনে দিল কত শত শব্দের কারিকুরি। আর তুমি পরম মমতায় আপনাকে সাজাতে লাগলে সেই ভালোবাসার শব্দাবলী দিয়ে।

পৃথিবী আশ্চর্য হয়ে দেখলো কি করে দীনহীন তুমি ঐশ্বর্যশালী হয়ে গেলে আপন মহিমায়। তোমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে পৃথিবীর তাবৎ মানুষ তোমাকে বরণ করে নিল দু’হাত তুলে। আর এই দুঃখ-জ্বরাক্রান্ত ভূখণ্ডের নিরন্ন মানুষগুলো তোমাকে ভালোবেসে বুকের তাজা রক্ত ঢেলে দিতেও কার্পণ্য করলো না বিন্দুমাত্র।

তোমাকে নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই। তোমাকে ভালোবেসে নিঃস্ব হওয়ার মতো সুখ নেই আর কিছুতে। ভোরের দোয়েলের মত পুচ্ছ নাচিয়ে তোমাকে ডাকবার মতো সুখ আর কোথায় আছে আমি জানি না।

ও আমার বাংলা ভাষা, তুমি আমার জীবন জুড়ে বয়ে চলা এক অনিঃশেষ ভালোবাসা।