কাঁধে একটি ঘটকমার্কা
লম্বা ছাতা।এবং প্রায় দুই কিলোমিটার পথ শেষে আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়।
আর তার সাথে বিরম্বনায় ভরা বাতাস মেশানো
বৃষ্টির পসরা।অনেক উচ্ছ্বল আবেগের সেই শৈশবে-
স্কুলে আসা যাওয়ার পথে বৃষ্টি
তখন ভাল লাগত না আমার ।

সারাদিনের আবেগ আপস্নুত অপেৰা।অবশেষে
বিকাল চারটা।ওপাড়ার সাথে ক্রিকেট ম্যাচ।
অথচ কালো মেঘের ঘনঘটা ছাপিয়ে
হঠাৎ বৃষ্টি।স্বাধীনচেতা অমন কৈশোরের
দুরনত্দপনার সামনে রোমান্টিক বৃষ্টি
তখন ভাল লাগত না আমার।

বাই-সাইকেলটার দুরাবস্থা ।এদিকে রওনা ও পৌছানো
দুটিই আগে হওয়া দরকার।কলেজের সবচেয়ে রাশভারী স্যারের পরীৰা।
কিন্তু কাঁকডাকা ভোর থেকেই চলছে
ঘ্যানঘ্যান আর প্যানপ্যান বৃষ্টি।উন্মাদনায় ভরা অমন যৌবনে প্্রায় ছয় কিলোমিটার কলেজের আপ-ডাউন পথেবৃষ্টি।
তখন ভাল লাগত না আমার ।

ভার্সিটিতে পাঁচটা পর্যনত্দ কস্নাস।সন্ধ্যেয় টিউশনি তাছাড়া
যাইনি আগের দুদিন।পাছে চাকুরিটাই হারানোর ভয়।
অথচ বজ্রপাতের শব্দে দুনিয়া অন্ধকার করে
কুকুর-বিড়াল বৃষ্টি। জীবনের কঠিন বাসত্দবতার
ঐ সময়গুলোতে নিছক বৃষ্টি
তখন ভাল লাগত না আমার ।

জীবনের প্রথম প্রেম নিবেদন।একেবারে পূর্বমুহূর্তে হৃদস্পন্দন
উঠছিল অনবরত।রমনার লেকপাড়ে আমরা পাশাপাশি।
হঠাৎ ছোট ছোট ফোঁাটার বৃষ্টি মাথায় নিতে নিতেই
বড় বড় ফোটার তুমুল বৃষ্টি।প্রানচাঞ্চল্যে ভরা সেই ভালবাসার
মুহূর্তে তোমার নাকের ডগায় ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি
ভাবতে এখন ভীষন ভাল লাগে আমার।