রাত বারোটার পর
পৃথিবী আর আগের মতো ঘুমায় না,
স্যাটেলাইটের চোখে জেগে থাকে সীমান্ত,
ড্রোনের ডানায় ভেসে বেড়ায়
অদৃশ্য আতঙ্কের শব্দ।

এবার যুদ্ধ শুরু হয় না
কোনো সৈনিকের বুটের শব্দে,
শুরু হয় এক টাচস্ক্রিনে
কারও ঠান্ডা আঙুল
একটি বোতামে ছুঁয়ে দিলে
মহাদেশ কেঁপে ওঠে।

শিশুরা এখন আকাশে তারা দেখে না,
দেখে আগুনের নকশা,
মিসাইলের লাল রেখা
তাদের আঁকার খাতায়
নতুন সূর্যের মতো ফুটে ওঠে।

মানুষ মানুষকে আর সামনে থেকে মারে না,
মারে দূরত্ব দিয়ে,
অ্যালগরিদম দিয়ে,
মিথ্যা খবরের ঝড়ে
একটি দেশকে আরেকটি দেশের বিরুদ্ধে
ধীরে ধীরে দাঁড় করিয়ে দেয়।

তবু ধ্বংসের ভেতরেও
একটি মা তার শিশুকে জড়িয়ে রাখে,
একজন কবি ভাঙা দেয়ালে লিখে যায়,
“যুদ্ধ শেষ হলে
মানুষ আবার মানুষের কাছেই ফিরবে।”

কারণ পৃথিবী যতই আধুনিক হোক,
রোবট, রাডার, নিউক্লিয়ার ছায়া
যতই দীর্ঘ হোক রাত,
শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকে
এক মুঠো ভালোবাসা,
এক ফোঁটা অশ্রু,
আর শান্তির জন্য মানুষের
অদম্য প্রার্থনা।