ফতেহ আলী তার নাগড়া জোড়ায় পা গলাবার সময় ভাবছেন, এই গুলা এইবার বদলানো দরকার। কিন্তৃ, ভাবলেই তো আর হয় না। পকেটের কেরামতি লাগে। তাই ভাবনাটাই পকেটে পুড়ে জুতা জোড়া পরে নিলেন। তারপর বউকে ডাকলেন।

-কই গো বাজারের ব্যাগ দাও।

-ব্যাগের দরকার নাই। পাশের ঘর থেকে বউ খেকিয়ে উঠলো। আনবেন তো আট আনার বাজার। ষোল আনার মুরোদ দেখাইয়া লাভ কি?

-ইশ কথার কি ছিড়ি। গজগজ করতে করতে ফতেহ আলী বেরিয়ে গেলেন। যদিও জানেন, কথাটা তার কোথায় লেগেছে। তারপরেও তিনি মেনে নিলেন, বউ খোঁচা দিয়ে বললেও কথাটা তো সত্য।

আবারো নিচে পায়ের দিকে তাকালেন। জরাজীর্ণ জুতোজোড়া ছিড়ে ফেঁটে গেলেও দিব্যি পরতে পারছেন। না এগুলো বদলে ফেলার কোন মানে হয়না। মাথা নাড়লেন তিনি। সাথেসাথেই বুকের ভেতর খচখচ করা বউয়ের শেষ কথাটার উত্তর পেয়ে গেলেন। চোখের কোণটা ভিজে উঠলো তার।

কই বউ তো তাকে ছেড়ে যায়নি।