ছৈয়লদের দিনকাল এখন আর ভাল নেই । মজিদ মিয়া পৈত্রিক পেশা হিসেবে ছৈয়ল গিরি করে আসছে । তার পিতার কালে ছৈয়লদের জীবন রমরমা ছিল । আশপাশের দশ গ্রামে নতুন ছনের ঘর, ঘরের বেড়া তৈরী করতে সুন্দর আলী ছৈয়লের ডাক পড়তো । সুন্দর আলী ছৈয়লের হাতের কাজ এত নিখূঁত ছিল যে বর্তমানের ম্যাগনিফায়িং গ্লাসেও কোন খূঁত ধরার উপায় ছিল না । সুন্দর আলীর চার সন্তানের মাঝে মজিদ মিয়া সবার বড় । পিতার সাথে সাথে বিভিন্ন গ্রামে ছৈয়লের কাজ করতে করতে মজিদ মিয়াও পাঁকা ছৈয়ল হয়ে উঠেছে । মজিদ মিয়া ছৈয়লগিরির বাইরে আর কোন কাজ শেখে নাই । তখনকার দিনে স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষে ছাত্রদের হাতের কাজ জমা দিতে হতো । দু,চার দশ গায়ের ছেলে মেয়েরা এক সময় মজিদ মিয়া ও তার বাবার সরনাপন্ন হতো । বাঁশের তৈরী তৈজস পত্রের তখন খুব চাহিদা ছিল । মজিদ মিয়া নিপুন হাতে বাঁশবেত দিয়ে ঝুড়ি ,টুকরী, শের, কাটা, ডালা, কুলা,ডোলা, খাচা,খেলনা ইত্যাদি বানিয়ে দিত । তা ছাড়া বর্ষা কালে মাছ ধরার জন্য- চাই ,বুচুন, আয়ডা, উছা,ডুঙ্গা ইত্যাদি বানিয়ে বাজারে বিক্রি করে প্রচুর নগদ পয়সা আয় করতো ।

কিন্তু আজ আর সে দিন নেই । ছনের ঘরের জায়গা এখন দখল করেছে আধুনিক পাকা কিংবা টিনের ঘর । গ্রামের সম্ভ্রান্ত পরিবার গুলো মাঝে মাঝে বার বাড়ীর দহলিজে একটি ছনের ঘর তৈরী করে বংশমর্যাদার নমুনা হিসেবে । কদাচিত যদি গরমের দিনে তারা শহর থেকে গ্রামে বেড়াতে আসে তখন দহলিজের খোলা ছনের ঘরে গিয়ে বসে । দখিনা বাতাসে বসে আরাম করে লোক দেখানো ঐতিহ্য রক্ষার জন্যে । মজিদ মিয়া মাঝে মধ্যে এমনই দু একটি কাজ পায় । অন্যথায় সারা বছর কাজ ছাড়া অলস সময় কাটায় । নদী খাল বিল শুকিয়ে গেছে । আগের মত আর মাছ পাওয়া যায় না । ফলে মাছ ধরার যন্ত্রের চাহিদাও আর নেই । মজিদ মিয়ার দু ছেলে এক মেয়ে । অভাবের সংসার । কোন দিন একবেলা খায় অনেক দিন না খেয়ে থাকে । মেয়েটাকে তাই শহরে এক বাসায় কাজের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে । মজিদ মিয়া ভাবে আর যাই হোক মেয়েটা তো তার ভাতের কষ্ট থেকে বাচল । যার বাসায় মেয়েটা শহরে থাকে সে তারই সমবয়সী ছোট কালের বন্ধু । মেয়েটা ভালই আছে । গত ঈদে তারা বাড়ী এসে ছিল । মেয়েটা মাসাল্লা গায়ে গতরে সুন্দর হয়ে উঠেছে । মেয়েটাকে দেখে মনে হয় এ যেন তার নিজের মেয়ে না কোন বড় ঘরের সন্তান ।

মজিদ মিয়ার বড় ছেলেটার বয়স বড়জোড় বার কি তের । জন্মসালের কোন হিসাব তার জানা নাই । এ বয়সে সপ্তাহে এক দুই দিন হাটে মুটে মুজুরের কাজ করে যা আয়করে তা দিয়ে কিছু চাল কিনে আনে । মজিদের বউ এবাড়ী ও বাড়ী টুকটাক কাজ করে দিয়ে মুলাট কলাটা যা পায় তা দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নেয় । এদিকে দেখতে দেখতে মেয়েটা বড় হয়ে উঠছে । এখনতো আর শহরে রাখা চলে না । কয়েক জায়গা থেকে বিয়ের পয়গাম আসছে । মজিদ মিয়া দু:চিন্তায় পড়ে যায় । মেয়েকে বিয়ে দিতে গেলে তো কিছু টাকা পয়সা দরকার । কোথায় পাবে সে টাকা ? জমি জিরাত ও যে নেই । থাকার ভিটাটাই সম্বল তা বিক্রি করলে থাকবে কোথায় ? ছেলে দুটোরই বা কি উপায় হবে । মজিদ মিয়া আর ভাবতে পারে না ।
মজিদ মিয়ার বউ স্বামীকে ভাবতে দেখে বলল-আপনি অত কি ভাবছেন ? ভাবুনের কিছু নাই । ঢাহার ভাবীর লগে আমার কথা অইছে । বিয়ের খরচ যা লাগে ভাবী দিবো । আপনি সম্বন্দ ঠিক করেন ।
মজিদ বলে- জরিনা, ভাবী না অয় বিয়ার দিনের সব খরচ দিবো কিন্তু বিয়ার পরে জামাই আইলে কেমনে খাওয়াবি ? জামাইরে একটা আংটি কিংবা একটা ঘড়ি দেওন লাগব । কেমনে দিবি ?
এত ভাইবেন না তো একটা বন্দোবস্ত হইয়া যাইবো । ছাফিয়া কইছে ভাবী নাকি আংটি আর ঘড়ি আগেই কিন্না রাখছে । বিয়ার এক হপ্তা আগে আপনি ঢাহা গিয়া ভাবী গোরে দাওয়াত দিয়া আইবেন আর ছাফিরে লইয়া আইবেন । ভাবীরে সব কতা খুইল্লা কইয়েন । ভাবী বড় ভালা মানুষ । দেখবেন আপনার সব চিন্তা ভাবী দুর কইরা দিবো । শুনে মজিদ মিয়া আস্বস্থ হয় ।
ছেলে মজিবর বার গাওয়ে মাটি কাটার কাম পাইছে ।
মজিবর বলে- আব্বা তুমি এত চিন্তা কইরো না তো । আশা করা যায় মাস খানেক কাম করলে খাওয়া পরার পরও চার পাঁচশ টাহা জমা থাকবো । তুমি বুজির বিয়া ঠিক কইরা ফালাও । আমার মনে অয় তুলাতুলির মা্মুনের লগেই বিয়াডা অওনই ভাল অইবো । মামুন জুট মিলে কাম করে ঘরে বাপ,মা কেউ নাই । কোন জায় জামেলা অইবো না । হাত পা ঝাড়া সংসার । বুজি বালাই থাকবো ।

মজিদ মিয়াও মনে মনে তাই ভাবছে । ছেলের বুদ্ধি বিবেচনা দেখে মজিদ খুশি হয় । আজ থেকে ত্রিশ বছর আগের কথা মজিদ মিয়ার মনে পড়ে গেল । তখন তার বাবার ছৈয়ল হিসাবে চার দিকে বেশ নাম ডাক । মজিদ ও বাবার সাথে সাথে থেকে ভালই কাজ শিখে ফেলেছে । তখন মজিদ মিয়ার বয়স কত আর হবে সতের আঠার । সুন্দর আলীর সাথে মজিদ মিয়াকে যে দেখে সে ই জিগায় কি সুন্দর আলী পোলারে বিয়া করাইবা না ?
সুন্দর আলী বলে- হ, বিয়াতো দেওন লাগবই । ভাল মাইয়ার খোঁজ পাইলে জানাইও । একদিন মজিদ মিয়া তার বাপের সাথে সাপমারা গেল ঘর তৈরীর কাজে । উঠানে চৈাদ্দ পনর বছরের একটা মেয়েকে ধান শুকাতে দেখতে পেল । মেয়েটা ছোট খাট গড়নের । গায়ের রং যেন দুধে আলতা মেশানো । মজিদ মিয়ার চোখ যেন মেয়েটার রূপে আটকে গেল । মজিদ মিয়া কাজ ফেলে বার বার মেয়েটার দিকে তাকাচ্ছে । সুন্দর আলীর জহুরীর চোখ কে মজিদ ফাঁকি দিতে পারল না । বাবার চোখে চোখ পড়তেই মজিদ মিয়া লজ্জা পেয়ে গেল । জরিনা এর বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানল না । সুন্দর আলীর ও মেয়েটাকে মনে ধরেছে ।

সপ্তাহান্তে কাজ শেষে সুন্দর আলী পুনরায় সাপমারা জরিনাদের বাড়ী গেল । জানা গেল মেয়েটা বাপ মা হারা এতিম । চাচার ঘরে বড় হচ্ছে । মেয়েটা বড় সহজ সরল । কাজে কর্মে বেশ পটু । চাচার পুরো সংসার একাই সামলায় । চাচী আজ বেশ ‌”ক বছর যাবত বিছনায় পড়া । রান্না বান্না , ঘর গৃহস্থালির সব কাজ মেয়েটা একাই করে ।
সুন্দর আলী বলল- আমি মাইয়াডারে আমার পোলার বউ কইরা নিতাম চাই । আপনারা রাজি থাকলে অয় । আপনাদের চিন্তার কোন কারন নাই বিয়ার সব খরচ আমিই করমু । আপনারা শুধু মাইয়াডারে আমার হাতে তুইল্লা দিবেন ।
জরিনার চাচা বলল–আলহমদুল্লিা আমরা রাজি । আমরা জানি মাইয়াডা আপনার বাড়ীতে ভালা ই থাকবো । আমার সংসারে একটু অসুবিধা হবে জানি তবু মাইয়াডার একদিন না একদিন বিয়াতো দে,অনই লাগব ।

এক শুভ বার দেখে জরিনার সাথে মজিদ মিয়ার বিয়ে হয়ে গেল । বিয়ের রাতেই মজিদ মিয়া টের পেল জরিনা খুবই সহজ সরল একটা মাইয়া । সাত পাচ কিছুই বুঝে না । জটিলতা কুটিলতার লেশ মাত্রও তার মাঝে নাই । মজিদ মিয়া যখন যা বলে তাই অকপটে বিশ্বাস করে । জরিনা টাকা পয়সা চিনেওনা তা গুনে হিসাব রাখতেও পারে না । জরিনার রূপ আর সরলতা গ্রামের সবার নজর কাড়ে । অল্প কিছুদিনের মাঝে জরিনা সবার বাউজ হয়ে উঠে । বাড়ীর পাশ দিয়ে যে যায় জরিনাকে এক নজর দেখার জন্য বলে উঠে মজিদ বাউজ ঘরে আছ ? একটু পানি খাওয়াইবা ? জরিনা সরল ভাবে ঘর থেকে বেড়িয়ে আসে । হাসি মুখে সবাইকে পানি খাওয়ায় । মাঝে মাঝে মজিদের হিংসে হতো । জরিনাকে গাল মন্দ করতো । কিন্তু যখনই মজিদ জরিনার নিষ্পাপ মুখটার দিকে তাকাতো সব রাগ পানি হয়ে যেত ।

সেই সুন্দরী জরিনা আজ পেট ভরে না খেতে পেয়ে অযত্ম আর অবহেলায় গতরটা তামাটে বরন ধারন করেছে । তবে নিষ্পাপ মুখে আজও তেমনি হাসি লেগে আছে । আজও পাড়া পড়শীরা বাউজ বলে ডাক দিলে দৌড়ে এগিয়ে যায় । এত দিনে জরিনা একটা জিনিষ বুঝতে শিখেছে যে গরীবের বউ হগলেরই বাউজ ।

এক মাস পর মামুনের সাথে ছাফির বিয়ে হয়ে গেল । ঢাকা শহরে থাকা ছাফি গ্রামের মাটিতে আবার ফিরে এল । আজ প্রায় দশ বছর যে ছাফি খাওয়া পড়ার অভাব দেখেনি সে যৌবনে এসে আবার তার সাথে নতুন করে পরিচিত হলো । স্বামীর বাড়ীতে যখন একলা থাকতে থাকতে হাফিয়ে উঠে চলে আসে বাপের কাছে । কিন্তু বিধিবাম বাপের বাড়ীতে ভাতের যে বড় কষ্ট । ছোট ভাইটার একক রোজগারে চার জনেরই যেখানে এক বেলা চলে না সেখানে ছাফি ও তার স্বামীর জায়গা কোথায় ? তার পরও জামাই মানুষ ঘরে এলে তাকে তো ভাল মন্দ খেতে দিতে হয় । নিজেরা না খেয়ে জামাইকে তিন বেলা খাওয়াতে হয় । এবাড়ী ওবাড়ী থেকে ডিম , মাছ ,তরি তরকারী চেয়ে এনে খাওয়াতে হয় । এক দিন কোথাও কিছু না পেয়ে –পেছনের বিল থেকে কিছু কলমী শাক তুলে এনে নিরামিশ বাজি করেছে । ছাফি শুধু শাক দিয়ে স্বামীকে খেতে দিতে লজ্জা পাচ্ছে । বাধ্য হয়ে জরিনা নিজেই জামাই বাবাজিকে খাওয়াতে গেল ।

জামাই মামুন শাকটা খেতে গিয়ে খেতে পারছে না । একেতো কলমী শাক তাও আবার নিরামিশ এবং আলনি । মামুনের মুখে রোচেনা । জরিনা তবু বার বার পাতে তুলে দিচ্ছে আর বলছে- বাবাজি অর একটু লইন অ , নামার বাড়ীর খেতের কলমি শাক আপনার হউরে বড় ভালা বায় ।
মামুন কোন রকমে চোখমুখ বন্ধ করে পাত ছেরে উঠে পড়ল । জরিনা এতটাই সরল যে সে একবারও ভাবল না জামাই খেতে চাচ্ছে না কেন ? একবার শাকটা চেখে দেখি । জামাই খেলনা দেখে জরিনা ধরধর করে চোখের জল ফেলতে লাগল । জরিনা ভাবল আমরা গরীব জামাইকে ভাল মন্দ খাওন দিতে পারি না । কিন্তু সাধ্য মত চেষ্টা তো কম করলাম না । কি করুম নিজেরা না খেয়ে জামাইরে খাওয়াইতে চাইলাম । জামাই খাইল না ।
বিকালে ছফি বলল- মা জামাইকে নিয়া চইলা যাইতাছি । তোমরার বাড়ী আর আসুম না । খাওয়াইতে পড়াইতে পারনা তাইলে পোলাপাইন জন্মাইসলা কেন ?
জরিনা বলল- মারে তুইতো জানস তোর বাপে ছৈয়লের কাম ছাড়া আর কোন কাম জানেনা । এখন তো ছৈয়ল গোরে আর কেউ ডাহে না । মজিবর ছোট মানুষ , আর জজয়ে তো এখনো ডাঙর অয়নাই । মজিবর যা রোজগার করে তা দিয়া কোন রহমে চলি । ঘরের চালডা দেখস না ভিতর থাইক্কা আসমান দেহা যায় । মেঘ অইলে বাইরে পড়নের আগে ঘরে পড়ে । বেড়া গুলি জোরাতালি দিয়া দাড় করাইয়া রাখছি । বৈশাজ্ঞা ঝড় আইলে ঘরের যে কি অইবো আল্লাই জানে । হুনস নাই কতায় বলে “ ছৈয়লের বাড়ীর তুলি উদাম ‍”। ঠিক আছে মা তুই আর জামাই বাবাজিরে লইয়া আইস না ।

মজিদ মিয়া আজ বেশ কয়দিন যাবত অসুস্থ । ঘুটঘুটে জ্বর আর খুশ-খুশে কাশি । হুকাটা টান দিলে কাশির তুর আরও বেশী জোরে শুরু হয় । কোন কিছু খেতে পারে না । মুখের কাছে নিলে সব উল্টে আসে । ডাক্তার দেখিয়ে ঔষধ আনবে পয়সা কোথায় ? মজিবর আজ বেশ কদিন যাবত উত্তর ময়ালে গেছে কাজের খোঁজে । ঘরে যে কয়ডা চাল আছে তাতে আর হয়ত দুদিন চলবে । মজিবর যাবার আগের দিন পাঁচসের চাল কিইন্না রাইক্কা গেছে । জরিনা কি করবে ভেবে পাচ্ছে না । মজিদ মিয়ার কাশি ও জ্বরটা দিনদিন বাড়ছে । একদিন রাতে মজিদ মিয়ার কাশির সাথে রক্ত বের হতে শুরু করল । জরিনা দিশা বিশা না পেয়ে পাশের বাড়ীর হাসিম মিয়াকে ডেকে আনল । হাসিম মিয়া এসে দেখে বলল- বাউজ শিগ্গিরই ডাক্তার ডাকুন দরকার । এত রাতে পরেশ ডাক্তার আইতে চাইবো না । কোন রহমে আল্লা আল্লা কইরা রাইতটা কাটাও সকালে আমি নিজে গিয়া পরেশ ডাক্তার রে নিয়া আসুমনে ।

সকাল বেলা পরেশ ডাক্তার এল । দেখে শুনে বল্ল -মজিদ মিয়ার যক্ষ্মা রোগ হইছে । আমি কিছু ওষুধ দিয়া গেলাম । তয় এ রোগ ভালা অওনের না । ঢাহা মহাখালি হাসপাতালে নিতা পার কি না দেহ । জরিনা কোথা পাবে টাহা । জরিনা তো ঢাহার কিছু চিনে না । কেমনে যাবে ? মজিবরটাও বাইত নাই । একমাস বিছানায় বিনা চিকিৎসায় গড়াগড়ি করে মজিদ ছৈয়ল সংসারের মায়া ছেড়ে অজানার দেশে পাড়ি জমাল । ছৈয়ল নামক একটি সম্প্রদায়ের শেষ প্রদীপটাও নিবে গেল ।

যান্তিক সভ্যতা আমাদের আধুনিকতার নামে চক্ষূসমান বেশ কিছু দিলেও কেড়ে নিয়েছে অনেক কিছু । গ্রামের মানুষের সহজ সরল জীবনে নেমে এসেছে শহুরে কুটিলতার নগ্ন থাবা । কুঁড়ে ঘরের স্থলে বড়বড় ইমারত নির্মান হলেও মানুষের মনের সুখ শান্তি বিনষ্ট হয়েছে পরিবেশ দুষনের মাত্রায় । গ্রাম বাংলার বিলঝিল এর শাপলা, শালুক, কলমী শাক হয়ে উঠেছে শহুরে লোকের বিলাসী খাবার । মজিদ মিয়া , জরিনাদের মত সহজ সরল মানুষের জীবন তলিয়ে গেছে পলির পলেস্তারায় । ছৈয়লের স্থান দখল করেছে আধুনিক মেশন আর কারপেইন্টার । গ্রাম বাংলার ঐতিহ্যবাহী হাডুডু , দাড়িয়া বান্দা , ডাংগুলি খেলার স্থান দখল করেছে ক্রিকেট , হকি , বাস্কেটবল আর ব্যাডমিন্টন ।