চৈত্রসংক্রান্তির পর হতে আজ প্রায় পনের দিন । কোন বৃষ্টি নেই। বাইরে কাঠফাটা রোদ । মাঠঘাট ফেটে চৌচির । উপর আকাশে মাঝেমধ্যে দুএকটি সাদা মেঘের টুকরো দক্ষিন থেকে উত্তর দিকে ভেসে যাচ্ছে । জালু ক্ষেতে নিড়ানী দিতে দিতে ঘেমে ভিজে শেষ । সারা গা থেকে নুনাজল বেয়ে বেয়ে মালকুচা মারা লুংগিটা ভিজে শরীরের সাথে লেপ্টে আছে । মনে হচ্ছে সে যেন এই মাত্র পুকুর থেকে ডুব দিযে এসেছে । কচি কচি ধানপাট গুলো কেমন যেন মিয়ে যাচ্ছে । ভাবনায় পড়ে গেল জালু । সহসা বৃষ্টি না হলে ধান পাট ভাল হবেনা । জালু মনে মনে ভেবে রেখেছে এবার পাট বিক্রি করে ফাতুকে বিয়ে করে ঘরে তুলবে । ফাতু তাদের গ্রামেরই মেয়ে । ছোট বেলা থেকে ফাতুকে তার পছন্দ । শৈশবে যখন আম কুড়াতে যেত তখন ফাতু জালুর পাশে পাশে থাকত । ফাতু আম কুড়িয়ে নিজে না রেখে জালুকে দিত । আবার জালু যখন তেতুল গাছ থেকে তেুতুল পেড়ে আনত তখন জালু ফাতুকে দিত । ছোট কাল তেকেই দুজনের মাঝে বেশ ভাব । ফাতু জঙ্গল থেকে দল কলসের ফুল তুলে এনে মালা গেথে জালুকে পড়িয়ে দিত । নিজেদের গাছের বড়ই, আম, জাম সবার অলক্ষ্যে জালুকে এনে খাওযাত । পাড়ার সবার সাথে শালুক কুড়াতে গেলে ফাতু জালুর কাছা কাছি থাকত । আড়লে আবডালে জালুর গায়ে চিমটি কাটত । জালু তারা করলে খিল খিল করে হাসত । হাসলে ফাতুর গালে টোল পড়ে । জালুর খুব ভাল লাগে । জালুর শত অত্যাচারেও ফাতু কখনো ওহ শব্দটিও করেনা । এভাবে দিনে দিনে তারা বড় হয়ে উঠল । ফাতু এখন অনেক বড় হয়েছে। আগের মত আর যখন তখন ঘরের বাইরে যেতে পারেনা । ফাতু ফর্সা না হলেও দেখতে বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে । চার দিকে সবার নজর যায় তার উপর । মাঝে মাঝে সখী মিনাকে নিয়ে এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরতে বের হয । ফাতুর আসল উদ্দ্যেশ্য জালুদের বাড়ী । প্রায় প্রতিদিন ঘুরতে বেড়িয়ে জালুর মায়ের কাছে গিয়ে বসে । গল্পের ছলে জালুর মায়ের এটা ওটায় হাত লাগায । জালু বাড়ী থাকলে ঠাট্টার ছলে দুজনের কথা হয় । চোখা চোখিসহ ভাব বিনিময় হয়। মাঝে মাঝে মিনার মাধ্যমে তার মনের কথা জানায় । ফাতু তার বাবা মায়ের এক মাত্র সন্তান । জমি জিরাত যা আছে তাতে তাদের সংসার ভাল ভাবেই চলে যায়। জালুও বাপ মরা মায়ের এক মাত্র সন্তান । বাবা মারা যাওয়ার পর মা জালুকে অনেক কষ্টে লালন পালন করে বড় করেছে । স্কুলে দুই ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে । বাবা মারা যাওয়ায় আর স্কুলে যাওয়া হয়নি । মাকে নিয়ে বাবার রেখে যাওয়া জমিতে ফসল ফলায় । তাতে মা ছেলের মোটমুটি চলে যায় । প্রায় এক মাসপর দুপুর থেকে ঊত্তরাকাশে মেঘ জমতে শুরু করল। সন্ধ্যার আগ মহূর্তে কাল বৈশাখী ঝড় বৃষ্টি শুরু হলো । ঘন্টাখানেক বর্ষনের পর তপ্ত মাঠ হতে সুধা মাটির মৌ মৌ গন্ধে চারিদিক ভরে উঠলো । দেখতে দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠ সবুজে সবুজে ছেয়ে গেল । পাট গাছ গুলো লক লক করে বেড়ে উঠতে লাগল । ক্ষেতের পানে তাকিয়ে জালুর মন ভরে
উঠল । জালু মনে মনে ভাবে পাট বিক্রির টাকা দিয়ে নতুন একটা ঘর বানাবে । আগামী অগ্রানে নবান্নের পর ফাতুকে বউ করে ঘরে তুলবে । দেখতে দেখতে বর্ষা এসে গেল । নদীতে বন্যার পানি বাড়তে শুরু করল । নদী ছাপিয়ে বানের পানি মাঠে ঢুকতে শুরু করেছে । টানা সাতদিন ধরে অভিরাম বৃষ্টি হচ্ছে । ঘর থেকে বেড় হওয়া মুসকিল । ফাতু একদিন আর জালুদের বাড়ীতে আসেনি । ফাতুকে দেখতে না পেয়ে জালুর মনটা কেমন যেন আকুপাকু করে
উঠছে । অগত্যা কোদাল খুজার ছুতায় জালু ফাতুদের বাড়ী এসে ঢুকল । ফাতুর বাবা জালুকে ঘরে বসতে দিয়ে ফাতুকে ডাকল- মা ফাতেমা তোর জালু ভাইকে কোদালটা এনে দে তো মা । ফাতু বৃষ্টিতে ভিজে গোয়াল ঘর থেকে কোদাল এনে দুয়ারের কাছে রাখল । জালু কোদাল নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলে ফাতু বলল- জালু ভাই বস । একটু সীমের বিচি ও বাদাম ভাজা মুখে দিয়ে যাও । বলেই একটি বাটিতে কিছু সীম বিচি ভাজা এনে সামনে রাখল । এমন বাদলা দিনে সীম বিচি ভাজা খেতে অনেক মজা । জালু আর ফাতুর বাবা সীম বিচি ভাজা খেতে শুরু করল । খেতে খেতে ফাতুর বাবা বলল জালু মিয়া তোমার জমিতে পাটতো দেখছি মাশাল্লা ভালই হয়েছে । মনে হয় মিয়া তুমি এবার চল্লিশ পঞ্চাশ মন পাট পাবা । জালু বলল কাকা দোয় কইরেন ।যেন সময় মত পাট গুলো কাটতে পারি । ইতোমধ্যে ফাতু রান্না ঘর থেকে অনেক গুলো বাদাম ভেজে একটি পুটলি বেধে জালুর হাতে দিয়ে বলল-জালু ভাই বাদাম গুলি চাচীরে দিলাম । তুমি নিয়া যাও । বৃষ্টিতে ভিজাইও না কিন্তু । ঘরে তো ছাতা মাথলা কিছু নাই তাই দিতে পারলাম না । জালু কোদালটা একহাতে ও বাদামের পোটলাটা লুঙ্গির ভাজে লুকিয়ে যাই কাকা বলে দৌড় দিল । ফাতু এক দৃষ্টে জালুর গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইল । বর্ষার ঢলে বন্যার পানি ক্রমে বাড়ছে । মাঠে পাট ক্ষেতে পানি ঢুকতে শুরু করেছে । নতুন পানি পেয়ে পাট যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে । সাত দিনের মাথায় জালুর পাট ক্ষেতে কোমর পানি হয়ে গেল । এখন পাট কাটা না হলে গাছের গোড়ায় গুটি হয়ে পাট নষ্ট হয়ে যাবে । জালু পাশের বাড়ীর সুলতান আর মতিকে পাট কেটে দেবার জন্য বায়না করে এসেছে । বিকাল থেকে জালু পাট কাটার দা ধাঁর দিতে শুরু করল । পরদিন খুব ভোরে তিন জন পাট কাটতে শুরু করল । পাট কেটে জাঁকদিয়ে তারা পানি থেকে উঠে এল । পাট পচার এ কয় দিন হাতে কোন কাজ নেই । জালুর প্রিয় দোস্ত মজনু । মজনু প্রায়ই জমিতে ফলানু আদা রসুন, হলুদ নিয়ে গঞ্জের হাটে যায় । জালু কোন দিন গঞ্জে যায়নি । বেশ কিছুদিন যাবত জালু ভাকছে সে মজনুর সাথে গঞ্জে যাবে । গ্রামের অনেকের কাছে শুনেছে গঞ্জে নাকি অনেক কিছু দেখার আছে । যাত্রা পালার মত পর্দায় নাকি জীবন্ত ছবি দেখা যায় । বেশ কিছু দিনে অল্প অল্প করে টাকা জমিয়েছে । মার জন্য শাড়ী ও ফাতুর জন্য রঙিন ফিতা, লাল চুড়ি, আলতা আনবে বলে মনে মনে স্থির করে রেখেছে । বেশ গরম পড়েছে জালু ঘর থেকে বাইরে এসে গাছ তলায় বসল । দক্ষিনা বাতাসে চোখে তন্দ্রা এসে গেল । মাথার গামছাটা বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । কখন ঘুমিয়ে পরেছে জানেনা । জালু দেখতে পাচ্ছে একটা ময়ুর পক্ষী নাও এসে জালুর সামনে ভিরেছে । জালু ফাতুকে নিয়ে নাওয়ে উঠে পড়েছে । নাও এগিয়ে চলছে সাতসমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ একটি দৈত্য এসে ফাতুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ফাতু চিৎকার করছে আর বলছে জালু ভাই আমাকে বাচাও বাচাও । জালু ভাই কি ঘুমিয়েছ ? অ জালু ভাই, জালু ভাই । কে ? কে ? বলে জালু ধরমর করে উঠে বসল । আমি, আমি মিনা । অ তুই । কিরে মিনা কি খবর ? জালু ভাই তুমি নাকি গঞ্জে যাইবা ? তোকে কে বলল ? হুনছি একখান থেকে । বলত কথাটা ঠিক কিনা ? হ কথাটা ঠিকই হুনছস । ফাতু এই কয়ডা টাকা তোমারে দিতে কইছে । কেন রে ? গঞ্জে থেকে তার জন্য দুইডা ছিক্কা আইনা দিতে কইছে । ছিক্কা কেনরে ? তোরা পাট দিয়া ছিক্কা বানাইতে পারস না ? দুর বোকা তুমি কিছু বুঝনা । এই ছিক্কা সেই ছিক্কা না । তবে কি ? এইডা হল গিয়া বেলাউজের নিচে পড়নের ছিক্কা । দুইটা আনবা । দুই রঙয়ের । একটা সাদা আর একটা কালা । বলেই মিনা টাকাটা রেখে দৌড়ে পালাল । জালু কোন দিন এই ছিক্কা দেখেনি । কি দাম কোথায কিনতে পাওয়া যায় তাও জানেনা । সে ভাবনায় পড়ে গেল । লজ্জায় কাউকে জিজ্ঞেস ও করতে পারছেনা । শুনলে সবাই হাসি ঠাট্টা করবে । প্রতি বুধবার সকাল থেকে গঞ্জের হাট বসে । মজনুর সাথে সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়ল । মজনু এক ঝাপি হলুদ নিয়েছে । জালুর মাথায় বার বার ফাতুর ছিক্কা কেনার কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে । রেল লাইন দিয়ে তারা হেটে যাচ্ছে । সে ভাবছে মজনুকে কথাটা বললে কেমন হয় । সে বিয়ে করা পুরুষ সে নিশ্চয় তার দাম ও কোথায় পাওয়া যায় তা জানে । কিন্তু মজনুকে কথাটা বলবে কেমন
করে । মজনু কি ভাববে সে আবার ঠাট্টা করবে নাতো ? শেষ পর্যন্ত লজ্জার মাথা খেয়ে মজনুকে কথাটা বলেই ফেলল । মজনু বলল দুর বোকা এতে এত লজ্জা পাচ্ছিস কেন ? আজ কালকের যুগে সব যুবতী মেয়েরা এই ছিক্কা অর্থাৎ ব্রেসিয়ার পড়ে । তোর ভাবীও তো পড়ে । আমিতো প্রায়ই তাকে কিনে দেই । বিয়ের পর তোর বউকে তো তোর ই কিনে দিতে হবে । এ নিয়ে চিন্তা করিসনা আমি তোকে দেখিয়ে দেব । শুণে জালুর মাথা থেকে বিরাট একটা বোঝা যেন নেমে গেল । ছোট্র নদীটা পার হয়ে গঞ্জের হাটে যখন পৌছাল বেল তখন প্রায় এগারটা । মজনু এক ঝাপি হলুদ তিরিশ টাকায় বিক্রি করে দিয়ে জালুকে নিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে সিনেমা হলের সামনে এল । বিরাট একটি ঘর লোকে লোকারন্য । মানুষ লাইন ধরে দাড়িয়ে আছে । মজনু গিয়ে লাইনে দাড়িয়ে পড়ল । জালুকে বলল তুই ঝাপিটা হাতে নিয়ে ঐ দোকানের সামনে দাড়া । বেশ কিছুক্ষন অপেক্ষার পর মজনু বারটার সো এর দুটি টিকেট হাতে নিয়ে এসে বলল আয় ঝাপিটা হোটেলে রেখে আসি । সিনেমা হল থেকে তারা যখন বেড় হল বেলা তখন তিনটা । জালুর খুব ক্ষিধা পেয়েছে । মজনু জালুকে নিয়ে ঝাপি রাখা হোটেলে ঢুকে পড়ল । টাকি মাছের ভর্তা,গরুর মাংস আর ডাল দিয়ে তারা খাবার সারল । দুজনের খেতেই দশ টাকা চলে গেল । জালু ভাবতে লাগল দশ টাকায় তার সংসারে সাতদিন চলে যায় আর গঞ্জে এক বেলা খেতে দশ টাকা । সে মনে মনে বলতে থাকে আগামীতে এলে বাড়ী থেকে খাবার নিয়ে আসবে । হোটেল থেকে বেড়িয়ে তারা বাজার করতে দোকানে ঢুকল । জালু ফাতুর জন্য ছিক্কা ছাড়াও চুরি, ফিতা আলতা কিনল । মায়ের জন্য সাত টাকা দিয়ে একটি শাড়ী কিনে বাড়ীর দিকে রওয়ানা দিল । তারা যখন গ্রামে এসে পৌছাল তখন রাত হয়ে গেছে । উঠানে পা দিয়েই দেখতে পেল তার ঘরের সামনে অনেক মানুষের ভীড় । ঘরে দেখতে পেল তার মাকে ঘিরে বসে আছে ফাতু, মিনা, ফাতুর মা, দেলু চাচী সহ অনেকে । জালুকে দেখেই সবাই বলতে শুরু করল এত দেরী করে ফিরলে বাবা তোর মা বার বার তুকে খুজছে । জালু জানতে চাইল কি হয়েছে মার ? দৌড়ে মায়ের কাছে গেল । কি হয়েছে বল কি হয়েছে মা ? তার মা কোন কথা বলছেনা শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে । জানা গেল দুপুরে গোসল শেষে কাপড় পাল্টাতে যাবে এমন সময় মাথা ঘুরে পড়ে গেল । মুখ দিয়ে ফেনা বের হতে শুরু করল । সোনা মোল্লার কাছ থেকে পানি পড়া ও হালিম কবিরাজের ঔষধ দেওয়া হয়েছে কোন কাজ হচ্ছেনা । জালু আর দেরী না করে সাধন ডাক্তারকে ডাকতে চলে গেল । ডাক্তার নিয়ে যখন বাড়ী ফিরল তখন প্রায় মাঝ রাত । ডাক্তার নাড়ী দেখে ঘাবরে গেল । সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আল্লাকে ডাকুন । দ্রুত ব্যাগ থেকে খুজে একটা ইনজ্কেসান বেড় করে জালুর মাকে পুশ করল । ডাক্তার সবাইকে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতে বলল । সারা রাত জমে মানুষে টানাটানি চলল । শেষ মহূর্তে জমেরই জয় হলো জালুর মা সকলের মায়া ত্যাগ করে ভোরে শেষ নিষ্বাস ত্যাগ করল । জালু আজ একা হয়ে গেল । তপ্ত আকাশটা যেন জালুর মাথায় ভেঙ্গে পড়ল । কি করবে কোথায় যাবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। কর্মঠ ক্লান্তিহীন কৃষক জালুর শুরু হল ছন্ন ছাড়া জীবন যাপন । নাওয়া খাওয়াহীন সারা দিন পাগলের মত ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক । ফাতু আর মিনা এসে প্রায়ই রান্না করে দিয়ে যায় । কিন্তু ভাত তরকারী তেমনি পরে থাকে । ঘর, গরু, বাছুর দেখার কেউ নেই । গরুগুলো না খেতে পেয়ে মরার যোগার । জমির ফসল আবর্জনা ও আগাছায় ছেয়ে গেছে । জালু যেন জীবমৃত । জালুর এ অবস্থা দেখে প্রতি বেশীরা সবাই গিয়ে ফাতুর বাবাকে ধরল । তিনি জালুর সাথে ফাতুকে বিয়ে দিতে রাজি হলেন । সবাই মিলে জালুর সংসার বাচানোর লক্ষ্যে মসজিদ থেকে সোনা মোল্লাকে ডেকে এনে ফাতুর সাথে জালুর বিয়ে পড়িয়ে দিলেন । অনানুষ্ঠানে ফাতু আটপৌড়ে পুরানো সুতি শাড়ী পড়ে জালুর ঘরে এসে ঢুকল । জালুর কত আশা ছিল লালটুকটুকে বেনারশী শাড়ী, সোনার চেইনসহ দুগদুগি ছড়া, হাতেবালা, কানে ঝুমকা পড়ে ফাতু ঘোমটা দিয়ে তার ঘরে ঢুকবে । কিন্তু নিয়তির কি খেলা ফাতু তার সংসারে এসেছে ঠিকই কিন্তু আজ তার সেই দেখার মন নেই । জালু যেন আজ কেবলই অবয়বহীন একটি অস্তিত্ত মাত্র । মায়ের মৃত্যুর সাথে সাথে তার সকল আশা, স্বপ্ন, সাধ আহলাদের মৃত্যু ঘটেছে । সময় মত নাওয়া খাওয়া নেই চোখে ঘুম নেই । সারাদিন কি যেন ভাবে । ফাতুর বাবা একদিন জালুকে গঞ্জের বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল । ডাক্তার বলল-জালুর কোন শারীরিক রোগ নেই এটা মানষিক ।একদিন আপনা থেকেই ভাল হয়ে যাবে । তবে তাকে কোন কিছু জোর করে করানো হিতে বিপরীত হবে । ফাতু ভেবে পায়না যে মানুষটা তাকে একদিন না দেখলে উতলা হয়ে যেত সে কিনা আজ তার দিকে ফিরেও তাকায় না । হাতের কাছে পেয়েও তাকে ছুয়ে দেখে না কথা বলে না । মাঝে মাঝে ফাতু গুমড়ে গুমড়ে কেদে উঠে । ঝালুর যা জমি ছিল তা বর্গা দিয়ে যা পায় তাদিয়ে ফাতু সংসারের খরচ চালিয়ে নেয় । এদিকে বর্ষা এসে গেছে । ঘরের পাটশলাকার বেড়া গুলো মেরামত করা দরকার । ফাতুর হাতে কোন নগদ পয়সা নেই । খড় কুটা দিয়ে কোন রকমে বৃষ্টির ঝাপটা থেকে ঘরের মেঝে রক্ষা করে যাচ্ছে । বিকালে ঝম ঝমিয়ে আষাঢ়ে ঢল হয়েছে । এখন গভীর রাত আকাশে কোন মেঘ নেই । বাইরে পুর্নিমার চাঁদ । ফাতু ঘুমিয়ে আছে । চাদেঁর একফালি আলো বেড়ার ফাঁক গলিয়ে ফাতুর মুখে এসে পড়েছে । জালু নির্ঘুম বসে আছে । অনেকক্ষন এক দৃষ্টে ফাতুর মুখের দিকে থাকিয়ে আছে । নিবিড় ভাবে কি যেন দেখছে । একসময় জালু তার একটা হাত ফাতুর মুখের উপর বুলাতে শুরু করল । ফাতুর ঘুম ভেঙ্গে গেল । ফাতু উঠে বসে পড়ল । জালু আচমকা আমার ফাতু বলে জড়িয়ে ধরল । ফাতু পরম মমতায় জালুকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ফেলল । বাইরে আবার ঘন অন্ধকার নেমে এল । ঝম ঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হলো । জালু আর ফাতু বর্ষার বরিষণে সিক্ত হলো ।