আমি যেন বদলে গেছি অনেকখানি
নীল জামার পরিবর্তে
পরতে চেয়েছি সবুজের চাদর
বুক পকেটে একটা লাল সূর্য।
চমৎকার নক্সা যেন,
ইতিহাস থেকে ধার করা এক দৃঢ় প্রত্যয়।
সখ করে কাপড়ও কিনেছি কয়েক হাত
দোকানীকে বলেছি জোর গলায়,
গাঢ় সবুজ আর টকটকে লাল কাপড় চাই।
দিয়েও ছিল ঠিক পছন্দমত,
ঝগড়া পুরের তাঁতিদের নিখুঁত হাতে বোনা
মসৃণ সুতো। রং যাবেনা কখনও।
তবুও পরতে পারিনি,
বড় ব্যঙ্গ করে ওরা
ওই সবুজের গালিচায় যাদের শ্মশান
ওরা অস্বীকার করে ওদের।
যেন, কোন দুর্ঘটনায় নিহত লাশের স্তূপ।
ওরা লাল গালিচায় দাড়িয়ে
চেপে ধরে সূর্যের টুটি,
দাবী করে নাগরিকত্ব।
নিত্য ফরিয়াদ ওদের, স্রষ্টার দরবারে,
লাখো শহীদের মৃত্যু।
ওরা লাল সূর্যটাকে বানাতে চায়, একফালি চাঁদ।
ঠিক কাঁচির মত। যার একপাশে তীক্ষ নখর,
আলো নেই, কেবল হতাশায় মগ্ন চতুর্দিক।
হতাশার অন্ধকারে স্বপ্ন দেখি-
নীল জামাটি আমার আবারো রক্তাক্ত,
বাতাসে অবারো লাশের গন্ধ
আকাশে শকুন ছানা অগনিত,
আমার রক্তাক্ত লাল জামা নিয়ে
প্রতিনিয়ত খেলছে ছিনিমিনি।
মা-কে বলেছি এসব,
বড় ভীরু মায়ের স্নেহ,
আমার নতুন কাপড় আড়াল করেছে পরম যত্নে,
যেমনটি আড়ালে ছিলাম আমি
তখন বুঝি খুব ছোট
একাত্তরের রণাঙ্গনে।