চলে যাবি নিধু? কোথায় ?
ওপার বাংলায়! কিন্তু কেন ?
এপার বাংলায় তোর পূর্বপুরূষ,
জননীর জঠরের রক্ত এখনও ভাসে,
এখনও মিশে আছে, ভবানী মাসীর
কান্নার জল কাদাঁ হয়ে।
বহতা পদ্মা, মেঘনা, যমুনার স্রোতধারায়
বড্ড কেদেঁছিল মাসী,
ভাষা আন্দোলনে রাস্তায় নেমেছিস বলে।
তারপর কতদিন গেলো,
তুলসী তলার মাটি আঁকড়ে পড়ে আছিস্
ভিটেয় পিদিম জ্বলবে না ভেবে।
বাবা মৃত্য শয্যায় - একাত্তর এলো
অনুমতি দিলো বাবা - যুদ্ধ করো।
ব্যর্থ কান্না মায়ের-
ছেলে হারানোর ভয়, আর
বুক ফাঁটা আর্তনাদ। তবুও রাইফেল কাধেঁ ছিল তোর,
ছিল অমিত তেজ, অকুতোভয় প্রাণ,
আর জন্মভূমির ভালোবাসা।
অথচ ৯০ - এর পর -------
তুই চলে গেলি। কেন ?
এখনও তোর ছনের চালে লাউয়ের ডগা,
বেশ মোটাসোটা, লোভনীয়,
মন্ডপের পাশে পলাশ গাছে ফুটেছে পলাশ,
আঙ্গিনায় ঝড়ছে শিউলী।
ন্যাড়া হয়ে আছে তুলসী গাছটা,
জল পড়েনা ক - ত - দি - ন।
অন্ধ বাড়ীটাতে ঝোপ-ঝাড়, আর
কিছু পাগলা কুকুরের আস্তানা।
যেখানে তোর জননীর নাভি কাটা জল,
সেখানে প্রস্রাব করে কুকুরগুলো।
গভীর রাতে শোনা যায় -
হিংস্র শেয়ালের হুক্কা হুয়া রব।
সে রাতের পর আর ফিরে আসে নি,
তোর ষোড়ষী রমা।
ধর্ষিতা রমনীর লাশ পাওয়া গেলো
কদিন পর, ঠিক রমার মতো দেখতে।
শিবের চরণে নৈবৈদ্য হয়ে ফিরে এলো
ছোপ ছোপ রক্ত।
ভালোই হলো তুই নেই, থাকলে ইচ্ছে হতো
আরেকবার যুদ্ধে যেতে।
সতেজ হতো ৭১ - এর মরচে পরা রাইফেলটা
ছুড়তো গুলি।
নিধু-রে তোর মৃত্য হতো ----
তবে শহীদ হয়ে নয়-
উলঙ্গ সভ্যতার নরবলী হয়ে।
বেওয়ারিশ লাশ হয়ে তোরও চিতাভস্ম উড়ত আকাশে।
মিলতনা কোন স্বীকৃতি।
বড্ড অভিমানে ? না কি ঘৃনায় ?
তুই চলে গেলি।
অথচ এ মাটিতে তোর ভালোবাসা
এখনও ফুটে আছে কৃষ্ণচূড়া হয়ে।
যদি ইচ্ছে হয় কখনও-
দেখে যাস বাংলার মাটিতে অতিথি হয়ে,
তোর ধর্ষিতা রমার মৃতদেহ, চিতাভস্ম হয়ে
কেমন মিশে আছে ধুলিকনায়।
শুনতে পাবি তুই, পূর্বপূরূষের আত্মার ক্রন্দন।
ওরা কেমন সুখে আছে ?
খালি হাতে চলে গেলি, অথচ কি পেলি ?
বাংলার ভালোবাসা ? না স্বীকৃতি ?
অথচ চলে যাবো বলে-ই,
চলে গেলি অভিমানে।