ভুমিষ্ঠের পর আমার আর্তচিত্কার শুনে
মাগো-
তুমি ধিক্কার দিয়েছিলে প্রসবের বেদনাকে।
কোলে তুলে নিয়েছিলে আমায় হাসি মুখে।
তোমার হাসি মাখা মুখের ভাষা সেদিন
পড়া হয়নি আমার,
সে ভাষা পড়তে শিখি নাই সেদিন।
একটা অবোধ শিশুকে তুমি মানুষ করে তুলেছিলে।
তার জন্য কোনো পারিশ্রমিক বা বিনিময়
প্রত্যাশা তোমার কোনো দিন ছিল না।
অ আ পাঠ থেকেই
তোমার নিবিড় পরিচর্যায় বেড়ে উঠেছি।
আমার মুখ থেকে উহ্ করে উঠা একটা শব্দ
তোমার হৃদয়ে চিড় ধরাতো।
একসময় প্রেমে পড়লাম প্রেয়সীর।
বেমালুম ভুলে গেলাম তখন তোমায়
ভুললাম তোমার নিঃস্বার্থ ভালবাসা।
তোমার মান-অভিমানের দিকে
কর্ণপাত ছিলনা কোনদিন।
তোমার উপর সামান্য কারণে অভিমান করলে,
তুমি হেসে বলতে - "বড্ড এক রোখা ছেলে আমার"।
অথচ প্রেমিকার অভিমান ভাঙ্গতে কতনা প্রচেষ্টা
অব্যাহত থাকে প্রতিনিয়ত।
বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেলাম যখন-
তুমি সেই চাওয়া টুকুও মেনে নিলে।
তখনও আমাদের জন্য তোমার উৎকন্ঠা।
তোমার খোজ নিতে ভুলে গেলেও
তুমি ঠিকই খোজ রাখতে আমাদের।
তোমার সরল মুখে কোন দিন বক্রতা দেখিনি।
আজ কেন যেন মনে হয় -
এ জীবনে যা কিছু দেখেছি, জেনেছি,
কোনটাই তোমার সরলতার সমকক্ষে নয়।
তোমার ভালবাসা তোমার সরলতা-
শিশুর হাসি অপেক্ষা সুন্দর
সবুজ বনানী অপেক্ষা সুন্দর তুমি।
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ।