তুমি কি বন্ধু কভু গর্ভ করেছ ধারণ ?
না করোনি তবে কেন এত মিছে অহম ।
ওই গর্ভ ধারিণী জানে দশ মাস দশ দিনে _
কত কোটি বছর পাড় হয়েছে কষ্টের
যাঁতাকলে,আর সেই মা নিশ্চুপ তুমি উচ্চস্বরে ।
কোনদিন কি তুমি মাকে করেছিলে তুষ্ট ?
জিজ্ঞেস করেছিলে নাকি তোমার কিসে কষ্ট ।
দেখ ওই মুখের পানে চেয়ে ,স্পষ্ট দেখবে
তুমি এখন কষ্ট আছে লেগে ওই বিবর্ণ দেহে ।

তুমি কি জান মা মানে কি ?
মা মানে নিঃস্বার্থ ব্রতী ,মা মানে নিঃশব্দ বারি ,
মা মানে পূজারী _ মা মানে দিশারী ।
মা মানে রবি ,মা মানে শশী ।
মা মানে এক বক্ষে রণ _ অন্য পাশে মম ,
মা মানে এক লক্ষ কোটি পুষ্পের সমারোহ ।
মা মানে নির্ঘুম রাত্রি প্রার্থনা ,
মা মানে শত শত পাপের মার্জনা ।
মা মানে কোন বীরাঙ্গনা নারী ,
মা মানে কোন স্বর্গলোকের দেবী ।

প্রস্তর স্তূপ কি দেখেছ কভু ?
না দেখিলে তোমার সামনে দেখ
দাঁড়ানো প্রস্তর নারী ,সে দিন তোমার বাগানের
ফুল শুকাইল জল বিনা ,জলে তুমি ডুবাইলে দেহ তার ই _
তপস্যা দেবী শয্যায় পড়ে ছিল, ক'দিন তুমি
তার সেবা করেছ ক'দিন অশ্রু জল দিয়েছ মুছি ।
শিক্ষিত সমাজ বলেন _
মা আমার ভাল বন্ধু ; আমি বলি মিথ্যে কথা
এসব আমি না মানি ,
মায়ের বিকল্প এ ধরায় হয়েছিল কি কভু শুনি ।
তবে মা কেন যাবেন বন্ধু হতে ;
বন্ধু ভাই বোন কিংবা রমণী ,মায়ের কাছে তুচ্ছ এসব
সে ন'হে স্তন্যদায়ী ।
বন্ধু তোমারে অশ্রু দিয়েছে ,বোন দিয়েছে গালি
নারী তোমায় নিঃস্ব করেছে ,কি করেছে জননী ?
মা তোমাকে স্তন্য দিয়েছে করেছে প্রার্থনা ,
মৃত্যু বুকে আলিঙ্গন করে সুমহান করিল ধরা ।
মাতৃঋণ শোধ হবেনা ,হবেনা তার বিকল্প
মা মানেই মা ,জন্ম থেকে মৃত্যু ।