আমি আাকাশ ছোঁব বলে,
চোখ রেখেছিলাম তোমার চোখে।
অনন্তকে অতিক্রম করব বলেই,
হেঁটেছিলাম পাশাপাশি-
শুধু তুমি,
আর আমি।

খুব মনে পড়ে,
মনে পড়ে খুব।
একদিন তুমি বলেছিলে,
অনিরূদ্ধ,তুমি যেন ক্যামন!
ক্যামন যেন তুমি!
অন্যরকম!!

তোমার কথায় আমি চমকে গিয়েছিলাম খুব।।
নিজের ভেতর কি এক অজানা অনুভুতি,
ছুঁয়ে গেল আদ্যোপান্ত-
আমার আমাকে।
নানা দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবলাম,
আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম নিজেকে!

কত্তো কি মনে পড়ে আমার,
মনে পড়ে সব-
এক এক করে...।।

সেই অনিমেষ স্যারের ইশকুল
সেনবাড়ির বিশাল পুকুর,
তোমার লাল সোয়েটার,
ছোট কাকার আদুরে শাসন,
একে একে মনে পড়ে সব...।।


সেনবাবু হবার সাধ ছিল খুব,
হয়েছিও তাই।
এখন আমি অনেক বড় বাবু,
অণি বাবু।
নামের সাথে কত্তো কি জুড়ে!
শুধু তোমার নামটাই অধরা রয়ে গেল,
আমার অর্ধেক নাম যুক্ত হয়নি তাতে!

সবাই বলত-
অদিতি আর অনিরূদ্ধ,
খুব মিল আছে নাম দুটোতে।
বরাবরই লাজুক তুমি,
কী লজ্জাটাই না পেতে তখন-
এক ছুটে চলে যেতে আমার সামনে থেকে।

আমার ভাবতে ভালই লাগত,
একদিন নামদুটোর মাঝে ‘আর’ শব্দটি থাকবে না।
আমি হব অনিরূদ্ধ রায়,
আর তুমি
অদিতি অনিরূদ্ধ।।
এখনো আমি ভাবি,
শুধু সত্যি হলোনা সেই ভাবনাগুলো!
নাম দুটো আর এক হলোনা।
আমি ‘অনিরূদ্ধ’ অনিরূদ্ধই রয়ে গেলাম,
আর তুমি হলে_
অদিতি বর্মণ!!