প্রায় বিশ মিনিট লাগলো আরাপপুর বাস স্টান্ডে পৌছাতে। রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। এরি মধ্যে ঢাকার বাসের বিভিন্ন কাউন্টারের লোকেরা এসে হাত ধরে টানা হ্যাচড়া করছিল। একটু ধমক দিলাম। নিজেদের এলাকা এটা। গাবতলি নয়। জে,আর পরিবহনে টিকিট করলাম। গাড়ি আসবে আসবে করে অনেক দেরি হলো। বুঝলাম ভালো গাড়িতেও ভগিজগি হয়। প্রায় এগারটা বাজলো বাস আসতে। ব্যাগটা বক্সে রেখে বাসের ভেতরে ঢুকলাম। চৌত্রিশ b¤^i ছিট। খুজে পেলাম। পাশের ছিট্‌টা ফাঁকা দেখে বেশ আনন্দ লাগলো। অনেক শান্তিতেই বসে ছিলাম। গাড়ি স্টাট হয়েগেছে। এখন কাউন্টার ত্যাগ করার পালা। ঠিক ঐ মূহুর্তে কন্ট্রাকটার এসে বলল- দেখি ভাই,একটু সরে বসেন। এটা আমার ছিট। আমি মাথাটা উচু করে তাকালাম। তার পাশে একটা মেয়ে। বেশিক্ষণ তাকালাম না। কন্ট্রাকার বলল- এটা আমার ছোট বোন, একটু দেখেন? আমি জি হ্যা বলে সরে বসলাম। হাল্‌কা দৃষ্টি রাখলাম। শুধু চোখের দিকে। কারণ-মেয়েটা ছিল বোরখা পরিহিত। চোখ দেখেই বুঝলাম খুবই নম্র,ভদ্র এবং অহল্যা নারী । কন্ট্রাকটার কোনো সমস্যা হলে ড্রাইভারকে জানাতে বলে বাস থেকে নেমে পড়লেন। আমি একেবারে সংযত হয়ে বসে রইলাম। এমনিতে মেয়েদের দেখলে শরীরের মধ্যে কেমন একটা লজ্জা লজ্জা অনুভুত হয়। পাশ দিয়ে হেটে গেলে-তো আর কথায় নেই। মাথা নিচু করে চোখ দিয়ে মাটি ছিদ্র করতে থাকি। আজ একেবারে পাশাপাশি ছিটে। আমি যেন বোবা হয়ে গেলাম। কিন্তু এভাবে আর কতক্ষণ। ব্যাগ থেকে i¨vwc‡W• বইটা বের করে পড়া শুরু করলাম। মেয়েটা কি করছে সেদিকে কোনো খেয়াল ছিলনা। পড়ার ভেতরে অনেক কিছুই ভাবলাম। এভাবে প্রতিবন্ধির ন্যায় ছয়টা ঘন্টা পার করতে হবে। আমার জায়গায় অন্য কেউ হলে পরিচয়টা তো জানতো-ই । এভাবে প্রায় তিন ঘন্টা কেটে গেল। অনেক পথ অতিক্রম করলাম। ঝিনাইদহ থেকে মাগুরা,ফরিদপুর,রাজবাড়ি.....। শেষ পযর্ন্ত প্রতিবন্ধি জীবনের অবসান ঘটলো ঘাটে এসে। অর্থ্যাৎ ফেরী ঘাটে এসে।
এই পত্রিকা,পত্রিকা লন, প্রথম আলো, নয়া দিগন্ত...। কানে আসতেই চট্‌ করে একটা প্রথম আলো পত্রিকা কিনে নিলাম। পড়ছিলাম অনবরত। হঠাৎ মনে হলো- আর যায় হোক মেয়েটাকে কিছু জ্ঞান শেখার সুযোগ করে দিই। সাথে সাথে বলে ফেললাম- পত্রিকা পড়বেন? আচম্‌কা আমার দিকে তাকালো মেয়েটা। আমিও অপলোক তাকিয়ে থাকলাম। তারপর দিলাম পত্রিকা পড়তে। এবার শুরু হলো নিরবতা ভেঙ্গে বাকটতা। জিজ্ঞেস করলাম- আপনিও কি কোচিং করার জন্য ঢাকাতে যাচ্ছেন ? উত্তরটা শুনে অবাক হলাম। ভাইয়া- আামি তো ক্লাস টেনে পড়ি! কথাটা শুনে আমি কি বলবো কিছুই ভেবে পেলাম না। মেয়েটা আরো বলল- আর আমি ঢাকাতে যাচ্ছি চিকিৎসার জন্য। আরও অবাক হলাম, কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম- আপনার বাসা কোন জায়গায় ? আরও জিজ্ঞেস করলাম- ঢাকাতে কেউ কি আছেন? বলল- সেজ আপুর কাছে যাচ্ছি। আরও জিজ্ঞেস করলাম- আপনারা কয় ভাই বোন? বলল- সাত বোন। শুনে বিষ্ময়ে বললাম- আপনি কত b¤^i? বলল- ছোট দুই বোনের আগে। এভাবে তাদের পরিবারের অনেক কিছুই জানা হলো। ভাবতেই পারিনি এতোকিছু মেয়েটার কাছ থেকে জানতে পারবো! ঝালমুড়ি, ঝালমুড়ি শব্দ কানে ভাসতেই আমার আগে মেয়েটা ঝালমুড়ি ওয়ালাকে দশ টাকার মাখায়ে দুই প্যাকে দিতে বলে । আমার হাতে একটা প্যাক দিয়ে খেতে বলল। আমি প্রথমে A¯^xK…wZ জানালাম। পরবর্তিতে নিতেই হলো। খুব লজ্জা লাগছিল। মেয়ে মানুষ কিছু কিনে খেতে দিচ্ছে। তাই পকেট থেকে একশত টাকার নোটটা বের করে ঝালমুড়ি ওয়ালাকে দিতে যায়। কিন্তু ভাগ্য মানে কার দোহায়। নোটটা ভাঙ্গতি করতে পারলোনা সে। তাই মেয়েটাই ঝালমুড়ি ওয়ালার বিল দিল । আমার নোট না নেওয়াতে মেয়েটা চমৎকার এক মুচকি হাসি দিয়েছিল। যা আমার হৃদয় ছুয়েছিল। মেয়েটা নেকাপ খুলে ফেললো। আমি চেহারার দিকে অপলোক চেয়েছিলাম। চোখ নামাতে পারছিলাম না। আমি যেন চাঁদের পাশে বসে আছি। মেয়েটাও আমার দিকে তাকালো। সেও যেন আমার চোখের মধ্যে কিছু খুজছে। এরপর একগাল হেসে ফেললাম। মেয়েটাও হাসলো। মনে হচ্ছিলো মেয়েটা আমার চির চেনা। বেশ সাহস করেই জিজ্ঞেস করলাম- আপনার অসুখটা কিসের? মেয়েটা বলল- দাঁত। আমি আবারও অবাক হলাম! আমি বললাম কেমন সমস্যা? মেয়েটা বেশ আগ্রহে ছোট্ট করে মুচকি হেসে গোলাপী কাঁচা ঠোঁট দুটো সরিয়ে দাঁত বের করে দিলো। দেখালো তার বাঁধায় করা দাঁতগুলো। তার চারটা দাঁত বাঁকা হয়ে যাচ্ছে, তাই সে পি,জি হাসপাতালে আগে দেখিয়েছিল। আর সেখানেই যাবে দ্বিতীয়বার দেখাতে। ঘাট পার হয়ে কখন যে গাবতলি চলে এসেছি তার ইয়োত্তা নেই। গাবতলির যাত্রি ছাউনি দেখে মনে ঝড় শুরু হলো। কি করি, গাবতলি নামবো না টেকনিক্যাল! ভাবতে ভাবতে টেকনিক্যাল-ই চলে এসেছে বাসটি। নেমে পড়তে হলো। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বিদায় নিতে মন চাইছিলো না। তারপরও বিদায় নিতে হলো। মেয়েটাও বিদায় জানালো। মনের মধ্যে জেগে উঠা চারা প্রেমটা চারাতেই ভেঙ্গে গেলো। সমাপ্তি ঘটলো ছয় ঘন্টার প্রেমের। শুধু রয়ে গেলো স্মৃতি। দু’জনের কাছে মোবাইল থাকা সত্বেও b¤^i আদান-প্রদান করা হলোনা। হলোনা বলা বুকে জমে থাকা কথাগুলো।