নিশিক্রান্ত ভোরেরা চুপি চুপি আসে চোখের
ডানায়
বিষণ্ণ বিষাদেরা করে ভর ।
কাউকেই পড়ে না মনে ,
দৃষ্টিপ্রদীপ উড়ে উড়ে যায় সুগন্ধি তেজপাতার ঘ্রানে ।
প্রিয় মেঘবতী কন্যা আমার , তোমার নীলাচল বিছিয়ে দাও ঘাসে
উইপোকারা কুড়ে কুড়ে খাক ডাহুকের চোখ ।
তোমার চোখের কাজলে রাজহাঁসেরা চেয়ে থাকে ,
তারপর সারা রাত ধরে ছুঁয়ে দেয় কোমল মৈথুন ।
নগ্ন শরীরে আকে আরণ্যক রাতের উল্কি -
নাশপাতির শুভ্র আস্তরণে জারজ শব্দেরা করে ভীড় ।
তারপর ধীরে ধীরে আয়নায় তাকায় জিরাফের মত
অসদ প্রতিবিম্বে খুন হয় নিজের ছায়া ।


কালো ঘোড়ার পালকে রঙ আঁক মুখে ,
চামড়ায় , ঠোঁটে । প্রিয় মেঘবতী কন্যা আমার
মিছেই তোমার নুপুরেরা করে ঝন ঝন ।
কাম নেই , লোভ নেই , তবু শুধু চাওয়া ।
ফেলে আসা ঘোর কাটেনা কখন
প্রাচীন আত্নারা করে ভিড় পালঙ্ক জুড়ে ।


তারপর শেষ ভোরে চলে যাব , শিশিরের পথে ,
প্রিয় মেঘবতী কন্যা আমার ,
বইয়ের মাঝপাতা থেকে তুলে ,
রেখে যাব গোলাপের দুটো শুকনো পাপড়ি
তোমার বুকের ঠিক মাঝখনে ।
কাজ শেষে ফেলে দিও কোন ময়লার স্তূপে ,
কুকুরেরা শুকে শুঁকে চলে যাবে ।


প্রিয় মেঘবতী কন্যা আমার ,
নৈশব্দের বেদনা এঁকো না , আমার চোখের ভিতর ।
একদিন সব ফেলে চলে যাব
দেখো একদিন ফেলে যাব আমাকে , তোমাকে ,
চলে যাব অন্য কোন নতুনে ।