মাগো, আমি তোমার খোকা। তুমি এখনো আমাকে দেখনি। আমার মাত্র তো কয়েক সপ্তাহ বয়েস। তুমি হয় তো কিছুদিন বাদেই আমাকে দেখতে পাবে, তবুও মা, তোমাকে আমার কিছু বলার আছে।
আমি তোমার খোকা, আমার চমৎকার বাদামী ভ্রু আছে, আছে ঘনকালো চুল। যদিও এখন নেই, আমি যখন জন্মাবো তখন হবে। আমি তোমার খোকা হবো, তুমি আমাকে আদর করে জাদুমণি, সোনা ডাকবে। আমাকে হয়তো আমার বাবাকে ছাড়াই বেড়ে উঠতে হবে, কিন্তু তাতে সমস্যা কোথায়, আমরা দুজন তো দুজনার। আমরা একজন আরেকজনকে ভালবাসবো, সাহায্য করবো। আমি বড় হয়ে একজন ডাক্তার হতে চাই মা। তুমি যখন আজ আমার অস্তিত্ব অনুভব করলে, তুমি খুব উত্তেজিত ছিলে মা। তোমার আর তর সইছিল না কথা টা সবাইকে বলার জন্য। তুমি আজ তোমার জীবনের পূর্ণতা অনুভব করেছিলে। তুমি কি জানো যে তোমার হাসি কত সুন্দর? তোমার মুখটাই আমি আমার জীবনে প্রথম দেখবো। আর আমি জানি, সেটাই হবে আমার জীবনের সবচাইতে সুন্দর জিনিস মা।
আজ তুমি আমার কথা বাবাকে বলেছো। তুমি অনেক আগ্রহভরে বলেছিলে। কিন্তু সেতো খুশি হয় নি।তুমি দেখেছিলে কিনা জানি না, কিন্তু আমি বুঝেছিলাম। সে টাকা পয়সা এবং আরো অন্যান্য জিনিস নিয়ে কথা বলছিলো যা আমি এখনো বুঝতে শিখিনী। তবুও তুমি খুশিই ছিলে। তারপর সে তোমাকে আঘাত করেছিল মা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি পেছনে সরে এসেছিলে। তোমার হাত দুটো আমাকে রক্ষা করছিল। আমি ঠিকই আছি মা। কিন্তু বেচারি তোমার জন্যে আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল। তুমি কাঁদছিলে, যা আমি কখনোই পছন্দ করি না মা। আমার ভালো লাগে না ওই শব্দ। তোমার কান্না আমি নিজেও কেঁদেছিলাম। পরে অবশ্য বাবা তোমাকে সরি বলেছিল আর তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তুমি মুখে তাকে মাফও করে দিয়েছো, আমি জানি না সত্যিই কি তুমি সেটা করেছিলে কিনা। তুমি তো বলো সে তোমাকে ভালবাসে, তাহলে কেন সে তোমাকে আঘাত করবে? এটা আমার একদমই পছন্দ না।
অবশেষে, তুমি আমাকে দেখতে পাবে মামণি। তোমার তলপেট বেশ বড় দেখাচ্ছে, আমাকে নিয়ে তুমি বেশ গর্বিতও। তুমি তোমার মাকে নিয়ে নতুন জামা কাপড় কিনতে গিয়েছিলে, অনেক আনন্দিত ছিলে তুমি। তুমি আমাকে গান শোনাও, পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর কণ্ঠ তোমার মা। যখন তুমি আমার সাথে কথা বলো, আমি খুব নিরাপদ ভাবি নিজেকে। আমার যখন জন্ম হবে, আমি তোমাকে খুব খুব ভালবাসবো মা, আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসবো।
আমি এখন আমার হাত পা নাড়াতে পারি মা। আমি এটা করি কারণ তুমি আমাকে অনুভব করার জন্যে তোমার হাত তোমার পেটে রাখো। আমি ফিকফিক করে হাসি, তুমিও হেসে দাও। আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি মা।
আজ বাবা তোমাকে দেখতে এসেছিল, আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম মা। সে এক অদ্ভুত আচরণ করছিল। সে বলছিলো, সে তোমকে চায় না। আমি জানি না সে এই কথা কেন বলেছিল, কিন্তু আমি নিশ্চিত যে সে এই কথাটাই বলেছিল। সে তোমাকে আঘাত করেছিলো। আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম মা, আমি প্রমিজ করছি, আমি বড় হলে কখনোই তোমাকে এভাবে মার খেতে দেব না। বাবা মোটেও ভাল নয়, আমি জানি না তুমি তাকে কি মনে করো। কিন্তু সে আমার কাছে খারাপ। সে তোমাকে মারে। সে আমাদেরকে চায় না। সে আমাকে ভালবাসে না। কিন্তু কেন মা? কেন সে আমাকে ভালবাসে না?
আজ রাতে মা তুমি আমার সাথে কোন কথাই বলো নি, সব কিছু ঠিক আছে তো?
আজ তিনদিন হয়ে গেল বাবা এসেছিল। এই তিনদিনে তুমি একবারও আমার সাথে কথা বলো নি কিংবা আমাকে স্পর্শ করোনি। তুমি কি এখন আমাকে ভালবাসো না? আমি তোমাকে খুব ভালবাসি মা। আমার মনে হচ্ছে, তোমার মন খারাপ। যখন তুমি ঘুমাও শুধু তখনই আমাকে তুমি স্পর্শ করো। আর তখনই আমি খুব নিশ্চিন্ত অনুভব করি, পরম নিশ্চিন্ত। কিন্তু তুমি জাগলে আমাকে আর স্পর্শ করো না কেন?
আজ আমার একুশ সপ্তাহ পূর্ণ হলো। তুমি কি আর মাকে নিয়ে গর্বিত নও? আজ আমরা অন্য কোথাও যাচ্ছি, সম্পূর্ণ নতুন কোথাও। আমার মনে হচ্ছে এটা একটা হাসপাতাল। আমি বড় হয়ে ডাক্তার হতে চাই, কথাটা তোমাকে বলেছি না মা? সত্যিই আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছিনা।
মা আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি! তোমার হার্ট বীট কেন বেড়ে যাচ্ছে? তুমি কি এত ভাবছো? ডাক্তারের সাথে তোমার কথা বার্তা আমি শুনেছি। খুব দ্রুতই কিছু একতা ঘটতে যাচ্ছে। মা, আমি সত্যিই খুব খুব ভয় পাচ্ছি। আমাকে প্লিজ বল যে তুমি আমাকে ভালবাস, তাহলে আমি আবার নিরাপদ ভাবব নিজেকে। আমি তোমাকে খুব বেশি ভালবাসি মা।
মা! এটা তারা কি করছে? আমি ব্যথা পাচ্ছি মা! সত্যিই ব্যথা পাচ্ছি। প্লিজ মা ওদেরকে থামাও, আমাকে বাচাও মা!!!!!!!!
চিন্তা করো না মা। আমি এখন নিরাপদ আছি। বেহেশতে ফেরেশতা দের সাথে আমি খুব ভাল আছি মামণি।
কেন মা? তুমি এরকম কেন করলে? তুমি কি আমাকে আর ভালবাস না? আমার থেকে কেন তুমি এত তাড়াতাড়ি মুক্তি চাইলে? আমি যদি কোন ভুল করে থাকি তাহলে আমি সত্যি দুঃখিত। আমি তোমাকে সত্যিই সত্যি খুব বেশি ভালবাসি। আমি তোমাকে আমার হৃদয় দিয়ে ভালবাসি।কেন তুমি আমাকে ভালবাস নি। আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম। আমি সত্যি খুব কষ্ট পেয়েছি। আমি কি তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসি নি? আমি হাসি নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম, মেঘদের দেখতে চেয়েছিলাম, তোমার হাসি দেখতে চেয়েছিলাম আর বড় হয়ে একজন ডাক্তার হতে চেয়েছিলাম। আমি এখানে থাকতে চাই না মা, আমি তোমার কাছে যেতে চাই, তোমাকে আবার ভালবাসতে চাই। আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি, অনেক বেশি ভালবাসি।
প্রত্যেকটি গর্ভপাত মানে, একটি হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়া, দুটি চোখ বন্ধ হয়ে যাওয়া, দুটি হাত, দুটি পা, একটি মুখ, সব বন্ধ হয়ে যাওয়া, যেগুলো ছিলো পৃথিবীতে বিদ্যমান সবার চাইতে নিষ্পাপ।