'ও বাবা, এত ভালো আগে তো দেখিনি
কোত্থুকে এলে তুমি, তোমাকে তো চিনিনি?'

'মোর বাটী মুই চিনি, তোমাকে তো বলিনি
তাই গো- তুমি মোকে চিনিতে লো পারোনি।
সেই গাঁয়ে নাই ছটা, নাই কোন ঝটা-ফটা
দিন-রাতি মানুষেরা চলে ফেরে করে ঘটা।
বুকখানি খুলে 'পরে মাঠে নামে সব চাষী
কাজ শেষে বাড়ি ফেরে, ঘরে ঘরে চলে হাসি।
মায়েরা করে কাজ, সাজিয়ে গায়ের সাজ
সবদিকে তাহাদের মাজিছে হাতের ধাজ্।
ঘরময় প্রভুভয়, সেবা বয় পয় পয়
নাই কোন ভয়-টয়, সম মুখে সম কয়।
এমনো গাঁয়েতে জনোমো যাহারো নাই-
একপানে হাল্কা, জীবনে তাহারো তাই।'

'তাই নাকি, তাই নাকি- এত ভালো গ্রামখানি,
নামখানি বলো দেখি, কান খুলে শুনে রাখি।'

'সেই-
ছোট-মোট গ্রামটাতে এক পাশে বহে নদী,
মাছে ভরা নদী চটে তরী চলে গেয়ে ভাটি।
নদী ছেড়ে দূর গাঁয়ে, যত দূরে যায় পাখি
ধান আর ধান ক্ষেতে বুজে আসে সব আঁখি।
নদীর এপার দেশে গুটি গুটি ঘর কাটি,
সুঁইতোলা ফোঁড় তুলে ফুটেছে গাঁয়ের মাটি।
মাঝ-মাঝে পথখানি চিকণ সুতায় টানি
গাছপালা সবুজেতে মিটায় পথের গ্লানি।
এই গ্রাম সেই গ্রাম, যেখানে আমার জনম-
সুঁইতোলা গাঁও নামে যার আছে পুঁথি গড়ন।'

'ভালো তো- ভালো গ্রাম, ভালো তার নাম-ধাম,
এইবার বলো দেখি নামখানি আপনার।'

'সেই-
সুঁইতোলা গাঁয়েতে এক ভোর সকালে
মোর চোখ খুলেছিল ফুরফুরে বাতাসে।
চারদিকে ছোট কলি, ছোট কচি পাতারে,
তার মাঝে বড়ো ফুল দেখছিল আমারে-
বলল, মোর মেয়ে জুঁই তুমি আহা রে-
কত দিন থেকেছি পথ পানে দাঁড়া-এ।
এই বলে ঝড়ে গেল মোর মা মাটিতে
তারপর আর আমি দেখি নিকো তাহাকে।'

'সত্যি দু:খ, দু:খ ও কপালে
যার মা চলে গেল জন্মেরো সকালে!'

'দুখী হয়ে এই আমি চেয়েছিনু বাঁচিতে,
হাত গোনা ক'টা দিন পেরেছিনু থাকিতে-
সুঁইতোলা গাঁয়েতে।
একদিন ঝঞ্ঝা নিয়ে যত ডঙ্কা এলো তেড়ে মোর গাঁয়ে
গোমড়াভিমুখে।
শত হাত জাপটে, ব্যথাগুলো লেপ্টে নিয়ে এলো আমারে
এই দেশালোকেতে।
তারপর আর কী দেখা হল তোমাতে,
যদি চাও দিতে পারো মোরে ছুঁড়ে মাটিতে।
হবে নাকো দু:খ, এ দুখী বুকেতে।'

'না-না বলো কী! আমি ফুলো গোলাপী,
এ কাজো হবে যদি, কালি হবে ফুলেরীই।
তাই এসো সঙ্গে, থাকি এই বঙ্গে
থাকি মোরা দুজনে সাথী হয়ে বাঁধনে।
জুঁই-ফুল-গোলাপী
দুখী-সুখী-সমাধি।'