যে যাই বলুক— আমি লিখে যাব,
আমার নির্বুদ্ধিতায় শঙ্কিত বন্ধুজন;
বলে— ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার সময় এখন।
আমার সোজা কথা—
এ জীবন কবিতার জন্য উৎসর্গিত,
বৈষয়িক বিষয়-বুদ্ধি তোমাদের জন্য থাক;
ধ্যানির মতো লিখে যাওয়াই আমার কাজ।
ফলন হোক কম আর বেশি,
ধ্যানি জীবনে সুখে থাকে কবি।
সে জীবন তো জীবনই নয়,
যে জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে— কবিতার সাথে কবির;
কবিতার ফসল বুনে-বুনে,
যেন এই দরিদ্রের সারাটি জীবন কাটে।

লিখে খুব একটা কিছু হয় না, তবু লিখি,
লিখি লিখতে ভালোবাসি বলে, প্রাণের তাগিদে।
যাকে ভালোবাসি, কিন্তু কখনো বলা হয়নি;
তাকে জানাতে কতটা ভালোবাসি তারে।
কতদিন হল গৃহত্যাগী আমি,
পথে সুখ আছে ভেবে ঘর ছেড়েছি;
সেই থেকে মন পড়ে থাকে ঘরে,
ঘরে ফেরার পথটার জন্য মন শুধু টানে।
হ্যাঁ, লিখি নিজের জন্য;
একান্ত— আপন কিছু কথা সর্বজনীন করে তুলতে।
একটি কল্যাণকর রাষ্ট্র গড়তে,
লিখি ইতিহাস বিকৃতি রোধে,
রাজনৈতিক ব্যাভিচার থেকে মুক্তি পেতে।
সকলকে মাছে-ভাতে, আনন্দে, নিরাপদে রাখতে;
লিখি অসাম্যের বেসাতিকে নিশ্চিহ্ন করতে।

শব্দের নিষাদে অবগাহনের ইচ্ছে আমার নেই,
চাই পথের সুখ-দুঃখ মনি-মুক্তোর মতো কুড়িয়ে নিতে,
গোপন দীর্ঘশ্বাসে শব্দময় হাত বুলিয়ে দিতে;
চাই কবিতা ভালোবেসে কবিতার প্রশস্ত— সড়কে,
বিনীত পদচিহ্ন রেখে যেতে।
মহাকালের গর্ভে বিলীন হতে হতে,
একবার ক্ষীণ স্বরে বলে যেতে;
তোমাদের এই দিবা-রাত্রির সুখ-দুঃখে,
একদিন আমিও ছিলাম।