এক-এক-দিন সকালটা বিকেল হয়ে যায়,
দুপুরটা বিকেল হয়ে যায়।
এক-এক-দিন পড়ন্ত বিকেল থমকে দাঁড়িয়ে থাকে।
পুরনো দিনের কথা নিয়ে আকাশ মেলে দেয় চোখ।

কোন কোন দিন, দিনটা এমন অন্য রকম হলে;
ভাবি তার কাছে যাব।
মাঝে মাঝে একদিন ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগে,
কি কথা যেন বলে যায় হু হু করে!
মাঝে মাঝে সকালগুলো হয় ছেলেবেলার মত।
অদ্ভুত ভাল-লাগা সাজে সেজে ওঠে পৃথিবী!
এমন শান্ত-সুখী দিনে, আমারও সুখী হওয়ার কথা ছিল।

কোন কোন দিন আকাশ ঢেকে যায় মেঘে।
হায় মেঘ! কোন সুদূর রূপকথার দেশ থেকে উড়ে এসে,
কি যেন কথা গুনগুনয়ে বলে যাও বাতাসে।
এক-এক-দিন খুব জোরে বৃষ্টি নেমে আসে।
তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে যায় পথঘাট।

এক-এক-দিন ফর্সা রোদে চারপাশ ভেসে যায়,
এমন দিনে নিজেকে বড় অচেনা লাগে।
কেবলই মনে হয় কোথায় যেন যাব;
কোথায় যেন যেতে হবে, তাই সবকিছু থেমে আছে।

এক-এক-দিন হাতে কোন কাজ থাকেনা।
আমি বিষণ্ণ হেঁটে যাই।
পশ্চিম আকাশে স্বর্ণ ছড়িয়ে সূর্য অস্ত যায়,
অন্ধকার হয়ে আসে সংসার।
আর আমি_
রাতের কোলে মাথা রেখে স্মৃতিগুলো সাজাতে শুরু করি।