আজ সারাটা দিন নিরুপায় হয়ে
নির্জীব জড় পদার্থের মত বসে আছি নিজ ঘরে।
জানি না কেন অনেক কষ্ট আকাশের বুকে
মুখটা মলিন করে আছে বসে,
কখনও ফুঁপিয়ে ফুঁফিয়ে কখনও বা
অঝোর ধারায় কেঁদে চলছে সে।
অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি
কারও চোখের জল আজ আমাকে
এতটুকু বিচলিত করছে না,
ভাল লাগছে তার কান্নার শব্দ
দু্ঃসহ ঘরটাও হয়েছে সহনীয়।
কখনও দমকা হাওয়া ছিনতায়ের ভঙ্গিতে
কিছু জলের ছটা আমার সারা শরীরে
ভাললাগার স্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে।
বাঁচার জন্য বৃক্ষ আর মাটি
নির্লজ্জভাবে নির্জাস টুকু চুষে নিচ্ছে।
পত্রপটে আজ সীমাহীন উজ্জ্বলতা,
কি মহত্ব এই কান্নার জলের,
হাজার বছরের পুরাতন জরাজীর্ণ প্রকৃতি,
একুশ বছরের যৌবনদীপ্ত ছোকড়া।
কদম তলায় চলছে বাসরের তোড়জোড়
সেখানে পানি মাটিতে মিশে একাকার।
আঁতশ বাজীর মত বজ্র জানান দিচ্ছে
মাটি আর পানির শুভ পরিণয়ের কথা।
সন্ধ্যাটাও আজ অন্যরকম, নেই পাখিদের গান,
সবাই দেখি আজ আয়েশী, নেইতো কলতান।
আছে শুধু বৃক্ষ পত্রে আছড়ে পড়া জল
জানালার পাশে মেহেদী গাছটাও সবুজে উজ্জ্বল,
কঁচুর পাতায় খেলছে খেলা দুষ্ট কিছু জল,
ভাবছি আমি এই নিশীতে চলছে কিসের ছল?

সময়টা আজ অন্যরকম বলতে পারিস ক্যান?
পুকুর থেকে আসছে ছুটে ব্যাঙের ঘ্যাণর ঘ্যাণ,
একটানা ক্যান আকাশ কাঁদে কিসের দুঃখ তার?
হাসগুলো ক্যান পুকুর জলে ডুবছে বারেবার?
ফুলে ভরা কদম তলা, রংঙ্গীন মনের সব আঙ্গিনা,
কদম তলে চরণ ফেলে, আসছে সখী আমার ঘরে।
দাদীর হাতের তালের বড়া, তালের পিঠা,
খেতে ভারী লাগছে মজা,
আরও আছে খেঁচুড়ী আর ইলিশ ভাজা।
আসছে ক্যান আমার জিহ্বায় জল?
মাঠে দেখি ফুটবল আর দুষ্ট ছেলের দল।
ভাবছি বসে একলা ঘরে, আঁকছি ছবি মনে মনে,
আমার খাতায় আঁকা যে আজ কত নকশা,
বলছি আমি গলা ছেড়ে
এসেছে যে আমার প্রিয়া, আমার বর্ষা।