পূর্ণিমার রাতটাকে আজ কেমন যেন অদ্ভুত মায়াবী লাগছে । কিছুক্ষণ আগেও আকাশ পরিস্কার ছিল । কিন্তু এখন চারদিক হালকা কুয়াশার চাদরে ঢেকে গিয়েছে । মুনমুন এক কাপ চা হাতে করে ছাদে এসে দাঁড়ায় । চাঁদের আবছা আলোয় পুরো ছাদটা রহস্যময় হয়ে উঠেছে । কিসের এক অমঙ্গলের আশংকায় বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে মুনমুনের । আজো কি সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে ? ভাবতে না ভাবতেই চোখের সামনে ভেসে উঠে সেই লোমহর্ষক দৃশ্য । মুনমুন ফিরে যায় পিছনে ফেলে আসা এক ভয়ঙ্কর শীতের রাতে ।
মুনমুন ময়মনসিংহে বাবার বাড়িতে থেকে একটা বেসরকারি কোম্পানিতে চাকরি করে । আট বছর হল তার বিয়ে হয়েছে কিন্তু এখনো কোন সন্তানের মা হতে পারেনি । তাই আর আলাদা বাসা নেওয়া হয়নি । মুনমুনের স্বামী ইফতেখার একটা এনজিওতে চাকরি করে । এক এক সময় এক এক জেলায় বদলী হয় । বছর পাঁচেক আগের কথা হবে, যতদূর মনে পড়ে সেটা ছিল ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময় । শীতের কেবল শুরু । তবে তখনো তেমন শীত পড়া শুরু করেনি । হাল্কা কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে কেবল । মুনমুন টাঙ্গাইলে গিয়েছিল স্বামী ইফতেখারের কর্মস্থলে বেড়াতে । ইফতেখার সপ্তাহান্তে ময়মনসিংহে আসলেও মাঝে মাঝে মুনমুন ছুটিতে টাঙ্গাইলে চলে যায় । সেবারও গিয়েছিল ছুটি কাটাতে ।
এমনই শীতের এক রাতে স্বামীর সাথে টাঙ্গাইল থেকে ময়মনসিংহ আসছিল মুনমুন। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে । একটা জীপের সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে ইফতেখার, তার পাশে জানালার ধারে মুনমুন । পিছনের সীটে অফিসের একজন পিওন ।



ময়মনসিংহ-টাঙ্গাইল রোড সুনসান । মাঝেমাঝে পাশ দিয়ে হুসহাস করে চলে যাচ্ছে দুরপাল্লার কোন বাস-ট্রাক । সেদিন আকাশে ছিল পূর্ণ চাঁদ । কুয়াশা ভেদ করে সেই চাঁদের আলো যেন চুয়ে চুয়ে পড়ছে । দূরের গ্রামের বাড়ি গুলোকে মনে হচ্ছে কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ঘুমন্ত এক নিঝুম পুরী । গাড়ীর ক্যাসেট প্লেয়ারে হালকা সুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছে । আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে.............। প্রকৃতির এই রহস্যে ঘেরা সৌন্দর্য যেন গাড়ীর মানুষ গুলোকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাই কারো মুখে কোন কথা নেই ।


ময়মনসিংহ-টাঙ্গাইল রোডের বেশ কিছুটা অংশ জুড়ে মুধুপুরের ঘন জঙ্গল । এই অঞ্চল টুকু পার হতে গিয়ে দিনের বেলায়ই মুনমুনের গা ছমছম করে আর এখন তো গভীর রাত । তাদের গাড়ী যখন মধুপুরের ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়ল তখন ঘড়ির কাঁটা দুটোর ঘরে । রাস্তাটিতে কয়েকটা ভয়ঙ্কর বাঁক রয়েছে । সে আরও কয়েকবার গভীর রাতে এ রাস্তায় আসা যাওয়া করেছে । কিন্তু যতবার সে এই বাঁক গুলো পার হয় ততবারই অজানা একটা ভয়ে শরীরের লোম খাড়া হয়ে ওঠে । মনে হয় বাঁকের ওপাশেই ভয়ঙ্কর কিছু অপেক্ষা করছে ।
বনের উপর আবছা চন্দ্রালোকের ছটা আর ঘন গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে জমাট বাঁধা আঁধার আধিভৌতিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে । গাড়ীটা বড় একটা বাঁক ঘুরতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে মুনমুন তার স্বামীর বাহু খামছে ধরে চিৎকার করতে থাকে,
‘গাড়ী থামাও , গাড়ী থামাও ,ছেলেটা চাপা পড়বে তো ! ’
ড্রাইভার সজোরে ব্রেক চেপে ধরে গাড়ী থামায় । মুনমুন বিস্ফারিত নয়নে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে । সেখানে আট-দশ বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে । পুরো শরীর দিয়ে যেন আলো ঠিকরে বের হচ্ছে । চোখ দুটোতে আগুনের দৃষ্টি । মাথা রক্তাক্ত, সেই রক্ত দুইগালের পাশ দিয়েও বেয়ে পড়ছে । উহ, কি বীভৎস !
‘মুনমুন, কি হয়েছে ? কোথায় ছেলে ? ’বারবার প্রশ্ন করতে থাকে ইফতেখার ।
মুনমুন রাস্তার দিকে হাত উঁচু করে দেখায় ।
ওই যে দেখতে পাচ্ছনা ? পুরো শরীরে রক্ত । উঃ! আচ্ছন্নের মত বলে ওঠে মুনমুন ।

কিন্তু কি আশ্চর্য ! গাড়ীর হেড লাইটের আলোয় যতদূর দেখা যাচ্ছে কোথাও কোন জনমানব নেই । কোথায় ছেলে ? কোথায় রক্ত ? ঘুমের ঘোরে কি দেখেছ ঠিক নাই । ঘুমাও ।

এসময় ড্রাইভার বলে ওঠে , ‘স্যার , ম্যাডাম ঠিক দেখেছেন । কয়েক বছর আগে ঠিক এ জায়গায় আদিবাসী একটা ছেলে দুর্ঘটনায় মারা যায় । তারপর থেকেই তার আত্মা বনে বনে ঘুরে বেড়ায় । অনেকেই গভীর রাতে ছেলেটিকে এই রাস্তায় দেখেছে ।
‘থামো ! যতসব আজগুবি কথা ।’ তুমি কখনো দেখেছ ? ধমক দিয়ে ওঠে ইফতেখার ।
আমি দেখিনি স্যার । কিন্তু অনেকের মুখে শুনেছি ।
এই তো ! কেউ দেখেনি, সবাই শুনেছে । শোনা কথায় বিশ্বাস করবে না । যেদিন দেখবে সেই দিন শুধু বিশ্বাস করবে ।
এই গল্প মুনমুন আগেও শুনেছে কিন্তু সে আর কিছু বলেনা । ঘটনাটা এখনও তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ।
এরপর কয়েকবছর কেটে গিয়েছে কিন্তু মুনমুন ঘটনাটাকে কোনভাবেই ভুলতে পারে না । এখনও মনে হয় বাচ্চাটা বারবার তার সামনে এসে দাঁড়ায় । আর আক্রোশ ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সে চোখে যেমন থাকে নালিশ তেমনি একটা বোবা কান্না । সন্তানহীনা মুনমুনের সামনে যখন ছেলেটা এসে দাঁড়ায় তখন যেমন আতঙ্কিত হয় তেমনি একটা সন্তানের জন্য বুকে হাহাকার ওঠে । ছেলেটার জন্য বুকের কোণে জমা হয়েছে একধরনের মমত্ব বোধ । মাঝে মাঝে মনে হয় , আহা! কোন মায়ের সন্তান ? কি নাম ছিল বাচ্চাটার ? ওর মা কি ছেলেকে দেখার আশায় গভীর রাতে কখনো রাস্তায় এসে দাঁড়ায় ? এসব প্রশ্নের উত্তর মুনমুনের জানা নেই ।
ছাদে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল তার মনে নেই ছেলেটি এখন আর নেই । ছেলেটি তাকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখা দেয় । এই কয়েক মুহূর্ত তার জীবনে অনেক বেশি প্রভাব ফেলে । মুনমুন একটু আনমনা হয়ে পড়ে । হটাৎ করে কাঁধে হাতের স্পর্শে ফিরে তাকায় । ইফতেখার কখন এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করে নাই । কখন এলে ?
এই তো এইমাত্র, এখানে কি করছ ?
জানো ? ছেলেটা আজ আবার এসেছিল ।
তুমি ছেলেটাকে নিয়ে অনেক বেশি চিন্তা কর বলেই দেখতে পাও ।
‘মোটেই না ! ’ মুনমুন প্রতিবাদ করে ।
‘আচ্ছা ছেলেটা বারবার আমার সামনে কেন আসে ? ’
আমি কিভাবে জানব কেন আসে ? শোন মুনমুন, কিছু মনে করোনা, আমি একটা কথা বলি , আসলে আমাদের কোন সন্তান নেই এই বিষয়টা নিয়ে তুমি বেশি ভাব । তুমি তোমার মনের অজান্তেই বারবার ছেলেটিকে দেখতে চাও । যার কারনে তুমি মনের দৃষ্টিতে এটা দেখ । বাস্তবে আসলে কিছু ঘটে না ।
মুনমুন ইফতেখারের কথা শুধু শুনে যায় কিছু বলে না । কারন এই নিয়ে তার সাথে মুনমুনের অনেকবার তর্ক হয়েছে । মুনমুন বুঝতে পারে না সে ইফতেখারের কথা বিশ্বাস করবে , নাকি নিজের চোখ কে ?
কথা গুলো বলে ইফতেখার নিজেই নিজের কাছে যেন লজ্জা পায় । হটাৎ করে উদাস হয়ে ওঠে । মুনমুনের কাছে একটা বড় সত্য গোপন করেছে সে । সে রাতে ড্রাইভার যে আদিবাসী ছেলেটির কথা বলেছিল তার ঘাতক আর কেউ নয়, ইফতেখার নিজে । এবং সেদিন রাতে মধুপুর জঙ্গলে সেও ছেলেটিকে দেখেছিল । বহুবছর আগে যে পাপ সে করেছিল, সেটা যে এভাবে সামনে এসে দাঁড়াবে কোনদিন ভাবেনি । ইফতেখার কুসংস্কার বিশ্বাস করে না কিন্তু ইদানিং মাঝে মাঝে চিন্তা হয়, আসলেই কি ছেলেটা বিচার চাইতে আসে ? এই পাপেই কি সে আজো সন্তানহীন ? কি জানি ।

বছর দশেক আগের কথা, ইফতেখার তখন সবে চাকরিতে ঢুকেছে । ময়মনসিংহে পোস্টিং । একদিন একটা জরুরী কাজে তাকে রাজশাহী যেতে হল । কাজের সুবিধার জন্য অফিস থেকে গাড়ী দিয়ে দিয়েছিল । সেটা ছিল শীত কাল । ফেরার পথে ড্রাইভারকে পাশে বসিয়ে ইফতেখার নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিল । তারা মধুপুরের বনের মধ্যে যখন আসে তখন সন্ধ্যা হয় হয় । কিন্তু চারদিকে ভয়ঙ্কর কুয়াশা ছিল গাড়ীর লাইটেই একটু দূরের কিছুই দেখা যাচ্ছিল না । ইফতেখার খুব ধীরে সাবধানে গাড়ী চালাচ্ছিল । কিন্তু কি যে হল ,মধুপুর জঙ্গলের ঠিক ওই বাঁকটা ,যেখানে সেদিন রাতে ছেলেটিকে মুনমুন দেখেছিল । ওই বাঁক টা ঘুরতে যাবে কোথা থেকে মনে হল আট-দশ বছরের একটা ছেলে গাড়ীর সামনে এসে পড়ে গেল। সম্ভবত সে দৌড়ে রাস্তা পার হতে যাচ্ছিল । তারপর কিছু বুঝে উঠার আগেই মুহূর্তেই ঘটে যায় সেই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা । ইফতেখার দেখতে পায় রাস্তার উপর ছেলেটি লুটায়ে পড়েছে । সমস্ত শরীর রক্তাক্ত । ইফতেখার দৌড়ে গাড়ীর দরজা খুলে নামতে যায় কিন্তু ড্রাইভার লুতফর ইফতেখারের হাত টেনে ধরে , স্যার কোথায় যাচ্ছেন ? দেখতে পাচ্ছেন কত আদিবাসী দৌড়ে আসছে ? আমাদেরকে মেরে ফেলবে স্যার ।
ইফতেখার সামনে তাকিয়ে দেখল কয়েকজন আদিবাসী তাদের দিকেই দৌড়ে আসছে । তারপরও সে গাড়ীর দরজা খুলে নেমে পড়ে । আসুক , আমরা চেষ্টা করলে ছেলেটাকে বাঁচাতে পারব । সামনেই হাসপাতাল আছে ।
স্যার আদিবাসীদের চেনেন না ।ওরা আমদেরকে মেরে ফেলবে আর ছেলেটার যে অবস্থা তাতে মনে হয়না বাঁচবে । আপনি বসেন, স্যার ।
বলে এক প্রকার জোর করেই লুতফর ইফতেখারকে গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে নিজে চালকের আসনে উঠে বসে । আদিবাসীদেরকে সাইড কেটে সে দ্রুত গাড়ী চালিয়ে দেয় । আদিবাসীদের কয়েক জন হৈ হৈ করে গাড়ীর পিছনে পিছনে দৌড়াতে থাকে কিন্তু গাড়ীর সাথে তারা দৌড়ে পারবে কেন ? এরপর তারা আর কোথাও থামেনি । সরাসরি ময়মনসিংহে চলে আসে । ড্রাইভার বিদায় নেওয়ার আগে বলে ,স্যার দয়া করে এই ঘটনার কথা কাওকে বলবেন না । তাহলে আপনার সাথে সাথে আমিও জেলের ভাত খেয়ে মরব । আমি গরীব মানুষ স্যার, আমার বাচ্চা কাচ্চা আছে । ওরা এতিম হয়ে যাবে ।
ইফতেখার ঘটনার আকস্মিকতায় এত বিহ্বল ছিল যে তখন তেমন কিছু বলতে পারেনি শুধু মাথা নেড়ে সায় দেয় । তারপর থেকে বহুদিন সে মনে মনে অনুতপ্ত হয়েছে । বার বার চেয়েছে থানায় গিয়ে সব কিছু জানাতে কিন্তু কিসের এক দুর্বলতায় সেটা পারেনি । ওই দিন রাতে ওই ঘটনার পর মুনমুনকেও বলতে চেয়েছিল সেটাও পারেনি । মুনমুনের কাছে নাকি বারবার ছেলেটা আসে কিন্তু তার কাছে কখনো আসেনি । মুনমুন দিনে দিনে অসুস্থ হয়ে পড়ছে । তাকে মানসিক রোগের ডাক্তার ও দেখানো হয়েছে কিন্তু ডাক্তার তার মধ্যে তেমন কোন সমস্যা দেখতে পাননি । ইফতেখার আত্মা বলে পৃথিবীতে কিছু আছে এটা বিশ্বাস করে না । কিন্তু সেদিন রাতের ঘটনার পর সে বুঝতে পারে না সেটা কি ছিল । সত্য মিথ্য যাই থাক এই মুহূর্তে একটা কঠিন সিদ্ধান্ত নেয় ইফতেখার । যাই হোক না কেন কালই সে মধুপুর থানায় যাবে এবং দুর্ঘটনার সমস্ত দোষ স্বীকার করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে ।
সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর ইফতেখারের মনে হল তার মাথা থেকে ভারী একটা বোঝা নেমে গেল ।
সে ধীরে ধীরে মুনমুনের একটা হাত ধরে । মুনমুন অবাক হয়ে ইফতেখারের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করে । কারন ইফতেখারের মধ্যে আজ সে অন্যরকম কিছু দেখছে । সে সাধারণত এমন করেনা । কি হয়েছে ? মুনমুনের কণ্ঠে উদ্বেগ ঝরে পড়ে ।
আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা সত্যি কথা আজ বলব , যেটা কখনো কাউকে বলিনি । ইফতাখারের কণ্ঠে গভীর আবেগ ।
মুনমুন একটু ভয় পায়, কি কথা বলত ? খারাপ কোন কথা নয়ত ? আমার কিন্তু ভয় করছে ।
ইফতেখার একটু সময় নেয়, তারপর এক এক করে সব কথা খুলে বলে । মুনমুন বিস্ফারিত চোখে ইফতেখারের দিকে তাকিয়ে থাকে । সে চোখে একদিকে ভয় , সন্দেহ , বিস্ময় ।
মুনমুনের দুচোখ বেয়ে পানি পড়ছে । কিন্তু ইফতেখার সেটা দেখতে পায়না কারন একজনের সন্তান হত্যার ভারে তার মাথা নিচু । যে সন্তান তার ঘরে আসতে পারত তার কথা ভেবে আজ তার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছে কিন্তু একজন সন্তানহীনা মায়ের সামনে সে কাঁদার মত সাহস খুঁজে পায়না । একজন পাপীর মতই সে মাথা নিচু করে থাকে শাস্তি ঘাড় পেতে নেবে বলে ।

(বিশেষ দ্রষ্টব্য ঃ- এই গল্পের কাহিনী এবং চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক । এর সাথে বাস্তবের কোন মিল নেই ।বাস্তবের কারো সাথে চরিত্রের মিল ঘটলে সেটা কাকতালীয় মাত্র ।)