( একটি সত্য ঘটনার উপর ভিত্তি করে লেখা এই গল্পটি । তবে এখানে চরিত্র বা স্থানের নাম গোপন করা হয়েছে । কয়েক বছর আগে এ ভাবেই একজন মেধাবী ছাত্রের স্কুলের পুকুরে ডুবে মৃত্যু হয়েছিল । বর্ষা এলে এখনো লাবন্যরুপি সেই মা উদাস হয়ে বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে থাকে আকাশের পানে । যদি একবার অমির দেখা পায় !)

(১)

আকাশটা যেন আজ অন্যরকম ভাবে সেজেছে । দিনভর মুখ গোমড়া করে আছে ,মাঝে মাঝে প্রচণ্ড তর্জন গর্জন । যেন তার আর অহংকারের শেষ নেই । কিছুক্ষন আগে এক পশলা ভারী বৃষ্টিও হয়ে গেছে । এখনো ঝির ঝির করে গুড়ি গুড়ি বিরাম হীন বৃষ্টি ঝরছে । থামার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না ।
চারতলার জানালার গ্রিলে মুখ লাগিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়ীয়ে আছে লাবণ্য । তার মুখে অদ্ভুত এক ছায়া খেলা করছে । একটু খেয়াল করলে দেখা যাবে চোখের পাতা তির তির করে কাঁপছে তার। যেখানে স্বপ্নরা সব জড়ো হওয়ার কথা কিন্তু আজ সেটা অনুপস্থিত । তার চোখের তারায় আজ অন্যরকম বিষণ্ণতা । বৃষ্টির দিনে লাবণ্যর মন এমনিতেই উদাস থাকে কিন্তু আজ কেন জানি তার মন ভীষণ খারাপ লাগছে । মনে হচ্ছে কোথায় যেন কি একটা অশুভ ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে । টসটস করে চোখ থেকে পানি পড়তে থাকে তার কোনও কারন ছাড়াই ।

খাল্লাম্মা নাস্তা করবেন না ?

না , ভাল্লাগছে না ।ক্ষুধা নেই , এখন আর খাব না ।

কাজের মেয়ে রুমার ডাকে চট করে চোখ মুছে উত্তর দেয় লাবণ্য । দেয়ালের ঝুলানো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে ঘণ্টার কাঁটা চারটার ঘর ছেড়ে পাঁচটার দিকে ঝুলে পড়েছে । দুপুর গড়িয়ে কখন বিকাল হয়েছে খেয়ালই করেনি ।

আচ্ছা শোন ! এক কাপ চা করে আন । বেশি করে দুধ দিবি ।

সাথে বিস্কিট দেব ? আজ দুপুর থেকে তো কিছু খাননি ।

নাহ ! তুই শুধু চা নিয়ে আয় ।



রুমা চলে যায় চা করতে । মেয়েটা এ বাসায় চার বছর ধরে কাজ করছে । কাজ কর্মে যেমন চটপটে তেমনি বিশ্বস্ত । যার কারণে পুরো বাসার ভার তার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে চাকরিতে যেতে কোনও সমস্যা হয়না লাবণ্যের । রান্নার হাতও ভাল । এখন সে লাবণ্যদের মত শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে ।

অফিসের অনেক কাজ জমে আছে । কিন্তু কম্পিউটারে বসতে মন চাইছে না । শরীরটাও কদিন থেকে ভাল যাচ্ছেনা তার । সবসময় একটা ক্লান্তিভাব । আজ সকাল থেকে এত খারাপ লাগছে , অগত্যা অফিসে ফোন করে একদিনের ছুটি নিতে হলো ।

জানালার কাছ থেকে সরে এসে শোবার ঘরে আসে সে । সেখানে পাঁচ বছরের ছেলে অংকন অঘোরে ঘুমুচ্ছে । দুই পায়ের ফাঁকে বালিশ , চুলগুলো এলোমেলো হয়ে কপালে ছড়িয়ে আছে , মুখটা হাসি হাসি দেখলেই কেমন যেন আদর আদর লাগে । ছেলের কপালে আলতো করে চুমু দেয় লাবণ্য । হটাৎ কি খেয়াল হতেই দ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে ডাকে রুমাকে ।

কিরে রুমা ? অরি এখনো স্কুল থেকে ফিরেনি ?

নাতো ! খাল্লাম্মা ।
লাবণ্যর হাতে চায়ের কাপ দিতে দিতে বলে ।

হাত দিয়ে চায়ের কাপ সরিয়ে দেয় লাবণ্য ।
কি ব্যাপার ? এখনো এলোনা কেন ছেলেটা ? এত দেরি হওয়ার তো কথা নয়!
অরি , পুরো নাম অরিন্দম চৌধুরী । লাবণ্যর বড় ছেলে । আদর করে সবাই তাকে অরি বলে ডাকে । জিলা স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে । ওকে ঘিরেই লাবণ্যের সব স্বপ্নের আনাগোনা । যেমন মেধাবী, তেমনি গান, আবৃত্তি, বিতর্ক সহ প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে চৌকস । অন্যদিকে বিনয়ী হিসাবে ছাত্র –শিক্ষক সবার নিকট প্রিয়।

ছোট্ট এই জেলা শহরে লাবণ্য আজ প্রায় দশ বছর ধরে বসবাস করছে । বেসরকারি মোবাইল কোম্পানির একটি প্রতিষ্ঠানে সম্মানজনক পদে চাকরি করে সে। স্বামী ঢাকায় একটা প্রাইভেট কন্সালটিং ফার্মের ইঞ্জিনিয়ার । মাসে বার দুয়েক পরিবারের কাছে আসার সুযোগ পায় । কাজেই চাকরি, সংসার, ছেলেমেয়ের লেখাপড়া সবকিছু একাই সামাল দিতে হয় লাবণ্যকে ।
মাঝে মাঝে ভীষণ একা লাগে । কিন্তু কি আর করার আছে !

ছেলের চিন্তায় অস্থির হয়ে ওঠে লাবণ্য । জিলা স্কুলে আজ বার্ষিক পুরষ্কার বিতরণী অনুষ্ঠান । সেখানে অরিন্দম গান করবে । সকালে সাদা পাজামা পাঞ্জাবী আর লাল ওড়না গলার দুপাশে ঝুলিয়ে যখন বের হয়ে যায় তখন গর্বে লাবণ্যের চোখে পানি চলে আসে ।
কি সুন্দর যে লাগছিল ছেলেটিকে ! মায়ের নজর না লেগে যায় ! আয়াতুল কুরসী পড়ে সে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বিদায় করেছিল । এসব অনুষ্ঠানে লাবণ্য নিজে সবসময় ছেলের সাথে যায় । কিন্তু আজ শরীর খারাপ থাকাতে আজ সাথে যেতে পারেনি ।

বিকাল চারটার মধ্যে তো অনুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । এখন সাড়ে ছয়টার বেশি বাজে । নাহ ! লাবণ্য ড্রয়ার খুলে কাপড় বের করে দ্রুত রেডি হয় । রেডি হতে হতে রুমাকে বলে,

শোন, আমি অরির স্কুলে যাচ্ছি । এর মধ্যে যদি ও এসে পড়ে আমাকে ফোন করতে বলিস ।

স্যান্ডেল পায়ে গলিয়ে বের হতে যাবে সেই মুহূর্তে কলিং বেলের শব্দ । কেউ যেন পাগলের মত সুইচটাকে চেপেই চলেছে ।
এ তো অরি নয় ! বুকের মধ্যে এক অজানা আশংকায় কেঁপে ওঠে ।

দ্রুত দরজা খুলতেই বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অরি । এটার জন্য প্রস্তুত ছিলনা লাবণ্য । পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে । কি হয়েছে বাবা ?

অরি মায়ের বুকে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে ।

অরি , প্লীজ বাবা ! আমাকে বল কি হয়েছে ?
কাঁদছ কেন ? কেও কিছু বলেছে ? স্কুলে কিছু হয়েছে ?

অরি ফুপাতে ফুপাতেই বলে , মা অমি !

হ্যাঁ বল বল অমির কি হয়েছে ?
ওর মা ফোন করেছিল তুমি বাসায় এসেছ কিনা জানতে । কি হয়েছে ?
ও কি তোমার সাথে ছিলনা ?

না মা । অমি, অমি !
আর বলতে পারেনা ।

ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠে লাবণ্য । তার ছেলে তো এভাবে কোনদিনও কাঁদেনা ।

আহ কান্না থামাও ! বল অমির কি হয়েছে ? ধমক দিয়ে ওঠে সে ।

মা অমি পানিতে ডুবে গেছে । চিৎকার করে কেঁদে ওঠে অরিন্দম ।

বল কি তুমি ?

লাবণ্যের মাথার মধ্যে চক্কর দিয়ে ওঠে । ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে । চোখ জ্বালা করে ওঠে । অমির মিষ্টি চেহারা ভেসে ওঠে চোখের সামনে ।

অমি অরির সাথে একই ক্লাসে পড়ে । তার সবচেয়ে কাছের বন্ধু । সবসময় একসাথেই থাকে । প্রাইভেট পড়ে এক স্যারের কাছে, ক্লাসে সবসময় পাশাপাশি বসে । একদিন না দেখলেই একজন আর একজনের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে । লাবণ্য আর চিন্তা করতে পারে না । সে উঠে দাঁড়ায় । অরির হাত ধরে বলে, চল ।

(২)
দ্রুত সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে আসে তারা । বাসার পাশেই স্কুল । তবুও একটা রিকশায় দুজন উঠে পড়ে ।

জিলা স্কুলে চল ।

লাবণ্য নীরবে চোখ মুছে । কারও মুখে কোনও কথা নেই । সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই । কিন্তু স্কুল লোকে লোকারণ্য । ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায় সে ।
হঠাৎ করে থমকে দাঁড়ায় আর আগাতে পারে না ।

চোখ বন্ধ হয়ে আসে । মনে হল এখনই পড়ে যাবে । সামনেই নিথর হয়ে শুয়ে আছে তার অতি পরিচিত অমি ।
শরীরে স্কুল ড্রেস । মুখটা কি ভীষণ সাদা ! ঠোঁট দুটো নীল হয়ে আছে । লাবণ্যের মনে হল মুখে হাত বুলিয়ে একটু আদর করে দেয় । সে ঝুঁকে পড়ে ।মনে হল অমি তাকে ডেকে বলছে ,

আণ্টি, অমি কে প্লীজ একটু বলনা আমার সাথে বাসায় যাবে ।
অমি কখনো তাকে ‘আপনি” বলেনি সবসময় তুমি বলে সম্বোধন করত ।

অমির মা পাথরের মূর্তির মত বসে ছেলের পাশে ।
লাবন্যকে দেখে পাগলের মত জড়িয়ে ধরে ,
ভাবি আমি কি নিয়ে বাঁচব ?
দেখনা ! অমি ঘুম থেকে কিছুতেই উঠছে না । ও তো তোমার কথা শোনে । ওকে বলনা উঠতে ! সারাদিন কিছু খায়নি ছেলেটা !


লাবণ্য বুঝতে পারেনা অমির মাকে সে কি বলে সান্তনা দেবে ?
পৃথিবীতে এমন কোন ভাষা আছে ? যে ভাষায় সন্তান হারা মাকে সান্তনা দেওয়া যায়!

লাবণ্য অমির মাকে গভীর মমতায় বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে । নিজের চোখের স্রোতধারা মায়ের মাথার চুলের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে যায় । অরি আর অমির মধ্যে যেমন গভীর বন্ধুত্ব , তেমনি এই দুই মায়ের মধ্যেও একটা গভীর আত্মিক সম্পর্ক তৈরি হয়েছে । একজনের সুখদুঃখে আর একজন সবসময় বন্ধুর মত পাশে এসে দাঁড়ায় ।

একটু ধাতস্থ হবার পর আশেপাশের টুকরো কথা থেকে লাবণ্য যতোটুকু জানতে পারে , সেটা হল আজকের পুরষ্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে ঢাকা থেকে ভি আই পি অতিথি রা আসার কথা ছিল । তাই ছাত্রদের উপস্থিতি বাধ্যতা মুলক করা হয়েছিল । না হলে এস.বি.এ নম্বর দেওয়া হবেনা । ফলে বেশির ভাগ ছাত্রই উপস্থিত হয়েছিল সকাল নয়টার মধ্যেই ।

সকাল থেকেই আজ বৃষ্টি । স্কুল মাঠ ভিজে পিচ্ছিল । এর মধ্যেই শামিয়ানা টানিয়ে অনুষ্ঠান চলতে থাকে । ঢাকা থেকে অতিথিরাও চলে আসেন । স্কুল গেট বন্ধ করে দেওয়া হয় যাতে করে ছাত্ররা বাইরে যেতে না পারে ।

অমি খুব মেধাবী ছেলে । ক্লাসে সবসময় মেধা তালিকায় থাকে । তবে একটু চঞ্চল । অরিন্দম অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকায় সে অন্য বন্ধুদের সাথে ছিল । শিক্ষক সবাই ব্যস্ত । এই সুযোগে কিছু ছেলে পুকুরে নামে ।
স্কুলের পিছনে বিশাল এক গভীর পুকুর রয়েছে ।
ওদের সাথে অমিও পুকুরে নামে । সে সাঁতার জানত তবে খুব ভাল নয় ।

বৃষ্টির মধ্যে অনেক ছাত্র নেমে পড়ে পুকুরে । হৈ হুল্লোড় করে আবার যার যার মত উঠে চলে যায় বাসায় । কেউ আর খেয়াল করেনি যে, অমি আর পুকুর থেকে ওঠেনি ।
এদিকে পাঁচটা বেজে গেলেও যখন দেখলো ছেলে বাসায় ফিরছে না তখন মায়ের মন আর কিছুতেই মানতে চাইল না ।
অমির মা ছেলের খোঁজে চলে আসে স্কুলে । এসে দেখে স্কুল ফাঁকা । শুধু কয়েকজন শিক্ষক আর অরি সহ আরও কয়েকজন ছাত্র মাঠে দাঁড়ীয়ে আছে।

আমির মা অরিকে ডাকে ।
অরি, অমিকে দেখেছ ?

নাতো আণ্টি ? কেন, বাসায় যায়নি ?

না । কোথায় গেল তাহলে ?

এরপর শিক্ষকরা এগিয়ে আসেন । স্কুলের প্রতিটা রুম খুলে দেখা হয় । বন্ধুদের কাছে ফোন করে খোঁজ নেওয়া হয় , কিন্তু কোথাও আর অমিকে খুঁজে পাওয়া যায়না ।

যখন শহরে মাইকিং করার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে , এসময় অরির ক্লাসের একটা ছেলে এসে বলে যে অমিকে সে পুকুরে নামতে দেখেছিল । এত সময় পুকুরের বিষয়টা কারো মাথায় আসেনি ।

সাথে সাথে জেলে এনে পুকুরে জাল ফেলা হয় । কয়েকবার জাল টানতেই উঠে আসে অমির স্পন্দনহীন শরীর । দেখে সমস্ত স্কুল জুড়ে কান্নার রোল পড়ে যায় ।

(৩)
অমিদের বাসা থেকে ফিরে থেকে আসতে আসতে অনেক রাত হয়ে যায় ।
অমির মাকে ঘুমের বড়ি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছে ।

অরিন্দম একেবারে চুপচাপ হয়ে গেছে কারো সাথে তেমন কথা বলছে না । শুধু নিজের মনে কি যেন বিড়বিড় করছে । ছেলের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে যায় লাবণ্য । কিন্তু কিছু বলতে পারেনা ।

গভীর রাত । এখনো অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে । লাবণ্যের চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠছে অমির নিষ্পাপ চেহারা । তার নানা আবদার । লাবণ্যের কাছে ছেলেটা মায়ের মতই নানা জিনিসের আবদার করত । লাবণ্য ও তাকে কখনো অরির থেকে আলাদা করে দেখেনি ।

কেন এমন হল ? আল্লাহ একজন মাকে কেন সন্তান হারাবার মত কষ্ট দেন ।

লাবণ্য নিজেই সহ্য করতে পারছেনা । অমির মা কিভাবে বেঁচে থাকবে ?
আর শুয়ে থাকতে পারেনা সে । বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । সারাদিন খাওয়া না , শরীর কাঁপছে । সেই অবস্থায় আস্তে আস্তে ছেলের ঘরে আসে ।

কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে ছেলেটা । আলতো করে করে গায়ে হাত বুলায় পরম মমতায় । ঘুমের মধ্যেই কেঁপে কেঁপে উঠছে অরির ছোট্ট শরীর ।

লাবণ্য আয়াতুল কুরসী পড়ে অমির মাথায় ফুঁ দেয় ।
ছেলের পাশে কিছুক্ষন দাঁড়ীয়ে কি যেন চিন্তা করে ।

তারপর দরজা খুলে ধীর পায়ে উঠে আসে পাঁচ তলার ছাদে । চারদিকে আলোআঁধারী , ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে । অন্য সময় হলে হয়ত ভয় পেত । আজ কিছুই মনে হলনা । ছাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায় সে ।
বৃষ্টির পানিতে ভিজতে থাকে তার পুরো শরীর । সারাদিনের ধৈর্যের বাঁধ যেন ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । ইচ্ছে করছে চিৎকার করে কাঁদে । কিন্তু গলা দিয়ে
কোনও স্বর বের হয়না ।

আকাশের দিকে তাকায় সে । মনে হল সেখানে অনেক আলো ।
হঠাৎ করে একটা মুখ যেন ভেসে উঠলো আকাশে ।
একি ! সেই মিষ্টি মুখ ,সেই দুষ্টুমি ভরা হাসি । অমি !

ছি ! আণ্টি কান্না করোনা !

বাবা ! তুই কোথায় ?

ব্যাকুল হয়ে আকাশে খুঁজতে থাকে অমিকে লাবণ্য। কিন্তু কোথাও আর পাওয়া যায়না তাকে । বার বার সেখানে ভেসে ওঠে অরির মুখ । লাবণ্য বুঝতে পারে এটা তার মনের ভ্রম । চোখ বন্ধ করে বসে পড়ে শক্ত কংক্রিটে । বন্ধ চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় গড়িয়ে পড়ে অশ্রু । বৃষ্টির জল আর চোখের জল একাকার হয়ে ভিজিয়ে দিতে থাকে এক জননীর শোকতপ্ত হৃদয় ।

-০-