বৃষ্টির আগে তুমি ছিলে আমার কাছে
এতোটাই কাছে যেখানে বাস্তবতা ও অসহায় ।
যাবার সময় অভিযোগ ছিল একটাই
এত কষ্ট কেন করি,
তুমি সব জেনে ও প্রশ্ন কর ।
ভালোবাসা আঁকড়ে ধরেছি
তাই পারি না জমে থাকা স্বপ্নটা ছুড়ে ফেলতে
এখনো আছি পুরনো জায়গায় পুরনো ঘরে,
যেখানে তোমার দেয়া অভিশাপ না আশীর্বাদ খামচে ধরে ।
এসোনা দেখে যাও একবার,
বিছানার উপর সেই রিপু করা চাদরটা বদলে ফেলেছি
তুমি প্রায়ই বলতে, বদলে ফেলো না চাদরটা,
আমার টিউশনির বেতনটা সে মাসে হারিয়ে ফেলেছিলাম
তাই তোমার কথা সেদিন রাখতে পারিনি
কিন্তু আজ সে কথাকে টেনে তুলেছি সত্যের ভৃত্য হয়ে ।
এসোনা দেখে যাও একবার,
সেই ভাঙ্গা ফুলদানিতে ফুলগুলো রাখতে যেয়ে
তোমার হাতটা গেল কেটে
অভিমানে বলেছিলে,
আমার সাথে আমার রক্তটাও দেখতে চাও,
তাই বুঝি ভাঙ্গা কাচের ফুলদানিটা রেখে দাও ।
আজ নির্ভয়ে দ’মুঠো তাজা ফুল রাখতে পার
রক্ত কেন আঁচড়ও লাগবে না তোমার কোমল হাতে ।
টেবিলে রাখা অ্যাসট্রেটা বাথরুমে রেখেছি
ওটাতে সাবান রাখি,
সিগারেটের গন্ধে প্রায়ই তোমার মাথা ব্যথা করত
তাই সেই সিগারেটকে ও আজ তালাক দিয়েছি ।
কিন্তু রয়ে গেছি সেই পুরনো ঘরে
তবে দরজা রাখিনি
ভালোবাসি খুব,
তাই ভালোবাসা ছাড়িনি ।