ঢাকার যত্রতত্র, ফুটপাতে, বাস টার্মিনালে, রেলস্টেশনে
ব্যাঙের ছাতার মতই গজিয়ে উঠেছে ছোট ছোট সংসার।
রোজ যখন বাস বা রিক্সায় বসে ছোট ছোট সংসার দেখি
উদাস দৃষ্টি আর সরাতে পারিনা সেই সংসারগুলো হতে।

আজও ফ্লাইওভারের নিচে ছোট একটি সংসার দেখেছি
চোখে দেখা সংসারে মনে হয় ফুরফুরে শান্তি বিরাজমান।
সংসারের চারপাশে ছড়ানো ছিটানো নোংরা ছেঁড়া পলিথিন
খাবারের উচ্চিষ্ট, ধূলো মাটি, বালি কোথাওবা ইট সুড়কি।

কর্তার মাথায় লাল উস্কোখুস্কো চুল, ছেঁড়া মলিন বসন
কোলেতে বসে লিকলিকে জীর্ণ শীর্ণ দেহের ছোট ছেলে শিশু।
সেই শিশুর মাথার উপর ধূসর ফ্লাইওভার আকাশ
চারপাশে চলাচল তুমুল বিকট শব্দের দৈত্য দানব।

যন্ত্রযান অবিরত পেঁপোঁ কানে ঝাঁঝাঁ শব্দ দিয়ে ছুটে চলে
সংসারের সেই শিশুটিকে বিচলিত হতে কখনো দেখিনি
ভয়ও দেখিনি দু'চোখে তার, যেনো সকল তার সয়ে গেছে
অথবা চারপাশ দেখে দেখে শুনে শুনেই সে বুঝে নিয়েছে।

পিতা বগলে ধরে উঁচিয়ে ধরেছিল উর্ধ্বপানে শিশুটিকে
আমি দেখেছিলাম সূর্যের কিরণ শিশুটির উপর পড়ে
শিশুটিকে যেন অবিকল এক্সরে পেপার মতো দেখা যাচ্ছে
শিশুর পাতলা বুকের পাঁজরের হাড়গুলো গুনা যাচ্ছিল।

শিশুটির পিতা সেভাবেই তাকে নিচে এনে বুকে চেপে ধরে
চুমু খায় মাথা, কপালে আর মমতায় বুকে জড়িয়ে ধরে
সংসার কর্তী ছেঁড়া শাড়ির আঁচলে কর্তার ঘাম মুছে আর
উপভোগ করে স্বর্গের সুখ, উন্মুক্ত হাওয়া, যন্ত্রের ধোঁয়া।

এরা স্বাধীনতায় বাঁচে সুখে সহায় সম্বলহীন হয়েও
সংসারের কর্তা মাথার ছাতা হয়ে দাঁড়িয়ে ছায়া হয়ে যেনো
এরা শুধু এদের জন্য, পুরো ধনাঢ্য ধরা তাদের কাছে তুচ্ছ
এরা এদের ভালবাসার গভীরতায় আষ্টেপৃষ্টে জড়িত।

এই জীবন এইতো সুখ, সুখ শুধু অনুভূতির ব্যাপার
ভালবাসার গভীরতায় ভালবাসা বুকে রাখতে হয়
অনুভূতি মনে স্পর্শ লাগাতে হয়, স্পর্শ ছড়িয়ে দিতে হয়
আপনদের মনে। ভালবাসারা বাঁচে আশায়, ভালবাসায়।