হ্যালো ! প্রশান্ত ?
আমি অক্ষয়, তোর ভার্সিটি বন্ধু
চিনতে পারছিস ? বাব্বা হাফ ছেড়ে বাঁচলাম।
কাজলরেখার থেকে তোর নাম্বার......
ওকে চেনা যায় না জানিস- ফেরিতে দেখা।
কেমন কালচে হয়ে গেছে
কাজলের রেখার মতই ক্ষীণকায়...।
অথচ তুই বলতিস - অন্যের বুকে কাজলের মত
কালো দাগা দিতে যে পটু, সে-ই কাজলরেখা।

কাজলরেখা আকাশের কথা কিছুই বলল না।
শুধু বলল আকাশ নাকি মেঘে ঢেকে গেছে।
তোর মনে আছে ? ঠাট্টা করে বলতাম-
'কাজলরেখা ! ও কি শরতের, নাকি বর্ষার আকাশ
ঠিক ঠিক চিনে নিস কিন্তু !'
কাজলরেখা বাম হাতের অনামিকা দিয়ে
আকাশের কপাল ছুঁয়ে বলতো- এই দেখ্
কপালে কাজলের চিহ্ন এঁকে দিলাম
যেখানেই যাক, ঠিক খুঁজে পাবো।
সম্ভবতঃ আকাশকে খুঁজে পায়নি সে
অনন্ত মেঘের আড়ালে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

কি বলছিস ? সাগর ? কেমিস্ট্রির ?
মাথা খারাপ ! ফোন করতে সাহস হয়নি
অমন বড় বড় আছড়ে পড়া ঢেউয়ের সামনে
কিভাবে দাড়াবো আমি ?
বিরাট ব্যবসা জমিয়েছে শুনেছি
এ সাগর একদিন অতলান্ত হবে।
বেঁচে গেল ঝিনুক। বার দু'য়েক ঢেউয়ের
তোড়ে পড়েছিল, সামলে নিয়েছে।
সাবাস মেয়ে বটে শক্ত খোলক চেপে
ভেতরের মুক্তো আগলে রেখেছিল।
তোর মনে আছে , সাগর বলতো -
'ঝিনুকের পেটের মধ্যে অমূল্য মুক্তোর মালা
সাগরের অমৃতে মিশবে নাকি বানরে..'
সাগরে মেশেনি ঠিক, বানরে কিনা স্পষ্ট নয়।
মরে গেলে ঝিনুক নিশ্চয় ভেসে উঠবে।

দীপান্বিতার খবর কি ? ইডেনে পড়তো তাইনা ?
তুইতো দ্বীপ বলে ডাকতিস। আমি বলতাম-
'প্রশান্ত মহাসাগরে - জেগেছে বিশাল দ্বীপ
তাহার কপালে যেন - স্বর্গপুরীর টিপ'
তোর কপালেই শেষ পর্যন্ত, না ?
খুব ভালো লাগলো।
দ্বীপের মাটি কিন্তু উর্বর হয়- ফসলের অবস্থা কি ?

আমার কথা ? আর বলিস না।
অক্ষয়- অব্যয় অজর হয়ে বসে আছি।
বন্ধুদের ঠিকানা পেলেই চনমনে হয়ে উঠি
এখনো সংসারহীন বিবাগী।
ঠিকানাহীন টোকাপানা- শিকড় আছে অস্তিত্ব আছে
বেঁচে থাকার ইচ্ছে আছে, তবু নিরন্তর ভেসে চলা।
এভাবে ভাসতে ভাসতে একদিন
পেয়ে যাবো আলোর দরজা।