মা বললেন- চুলগুলো ছোট কর বাবা
এমন চুল পুরুষকে মানায় না।
তেল চিরুনি নেই, উস্কোখুস্কো লম্বা চুলে
শয়তান বাসা বাঁধে।

আমিতো বিদ্রোহী; আমি উদ্দাম
শেকলপরা সমাজের আতংক;
সাধারণ প্রবাহমানতার গতি মুখ ঘুরিয়ে দেই আমি।
মা আমাকে এখনও শিশু ভাবে ।
আমি মুচকি হেসে বললাম-
তুমি বড্ড সেকেলে মা।

কাজলরেখা বলল- জুলফি চুলে
যুবা পুরুষকে কেমন লাগে জানো- হিজড়া।
সেলুনে যাও। কবে দেখবে কাক পৰী ডিম পেড়েছে।
কাজলরেখা বলল- কাজলরেখা হাসল-
ওর হাসি দেখলেই আমি শিথিল হয়ে যাই
আমার দ্রোহ, আমার উদ্দামতা মিইয়ে যায়।
আমিতো কাঙাল; আমি উন্মাদ
ওর সকল প্রেমিকের জন্য ত্রাস
আমি নবগ্রহের মালা গেঁথে
পরাতে পারি ওর গলায়।
আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে বললাম-
তথাস্তু দেবী।

মধ্য রাতে দরজা খুলে দিয়ে
একরাশ বিরক্তি নিয়ে মা বললেন-
এত রাত করিস বাবা। তুই যে কবে সুস্থির হবি।
আমার ছোট চুলের দিকে তাকিয়ে
মায়ের ঠোঁটে খুশির দানা চমকায়।
ঘুম ঢুলু ঢুলু চোখে গলায় আদর এনে
মা বলেন- লৰী বাবা। এই প্রথম
মায়ের একটা কথা শুনলি।

শব্দ করে হেসে ওঠেন মা।
আমি হাসি- আমি লজ্জা পাই-
এই প্রথম মায়ের কথায় লজ্জা পেলাম আমি।