ঘটনা--১ ডোবা তেলে ভেজে বড় ছাঁকনি হাতা দিয়ে ছেঁকে জিলাপি গুলো তুলে সেরার মাঝে ডুবান হচ্ছে । রাস্তার অপর প্রান্তে বসে লোলুপ দুটি চোখ চক চক করে উঠল । পেটের অসীম গর্ত থেকে হাহাকার করে উঠলো । লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে । পড়ন্ত বিকেল সময় বেশি নাই। সবার জিলাপি কিনে বাড়ি ফেরার তাড়া । মানুষের ভাব দেখে মনে হচ্ছে ওই কড়াইয়ে হাত দিয়ে জিলাপি তুলে নিতে পারলে ভাল হত । ভাগ্যিস কড়ায়টা গরম ছিল, না হলে দোকানির কি অবস্থা হত ! ১০ বছরের ছেলেটা রোজা রাখেনি । কিন্তু পরিস্থিতি তাকে রোজা রাখতে বাধ্য করেছে । আকাশ ফুটো হয়ে যেন বৃষ্টি ঝরছে - কদিন হল তাই কাজ জুটেনি । বাড়ীতে আজও খালি হাতে যাব - এই ভাবনাই বসে ভবতে ভাবতে সে সামনে ওই দৃশ্য দেখছে । চারদিকে মানুষের ছুটো ছুটি , দোকানিদের ব্যস্ততা সব দ্যাখতে দ্যাখতে তার চোখে জল এসে গেল । আজও কি পারবোনা কিছু খাবার নিয়ে যেতে ? মানুষরা যেমন ছুটছে পেটের মাঝে ক্ষুধা ও এইভাবেই ছুটা ছুটি করছে । কি মনে করে সে উঠে দাঁড়াল । সোজা রাস্তা পার হয়ে গেল ওই দোকানের সামনে । দোকানের মালিক তখন টাকা গুছিয়ে রাখছে । সব চুলা বন্ধ হয়ে গেছে । অপেক্ষা শুধু একটি সাইরেন এর । ছেলেটি সরাসরি জিলাপি রাখে সেই কাচের বাক্সর দিকে তাকাল । সব বিক্রি হয়ে গেছে। কিছু ভাংগা টুকরো পড়ে আছে । তার সেই ক্ষুধাতুর দৃষ্টি তে এমন কিছু ছিল যে দোকানি ওর কর্মচারি কে বলল-“এই ফরিদ ছেলেটাকে ওই জিলাপিগুল দিয়ে দেত । সাথে একটু মুড়িও দিস । ঠংগাটা দুলাতে দুলাতে যখন সে বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে , সাইরেন ও আজান পড়ছে । রাস্তাটা একদম ফাঁকা । চারদিক নিস্তব্ধ , ঠিক ছেলেটার হাতে এই প্যাকেট থাকায় তার পেটের মতই অবস্থা । ঘটনা - ২ শিলা আজ বেতনের টাকাটা নিয়ে ভাবল- কতজনতো কত ভাল ভাল দোকান থেকে ইফতারির আইটেম কেনে। আজ তার মনেও একটু শখ জাগল । যা ভাবা তাই কাজ। নাম করা এক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সে দেখল কত্ত আইটেম ! কেনার জন্য সে দর দাম করতে লাগল । কিন্তু যেটা ভাল লাগে তার দাম শুনে সে থমকে যায় । মনে মনে ভাবে-এই সামান্য জিনিসের এত্ত দাম ! ওদিকে তাকিয়ে দ্যাখে গোটা মোরগ কেটে রোষ্ট না ফ্রাই কি একটা বানিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে । মনে মনে ওটার উপর পালক আর মাথা বসিয়ে জ্যান্ত মোরগ কক কক করছে সে দ্যাখতে পায় । গা টা ক্যামন গুলিয়ে উঠে । ভাবে সংযমের মাসে অসংযম অর্থ আর ক্ষুধার বেপরোয়া ভাবের কথা । “আরে রহমত সাহেব ! আসেন আসেন । বলেন কোন কোন আইটেম নিবেন ? দোকানি দ্বিগুণ উৎসাহে কাউকে ডাকছে । তাতে শিলা সম্বিৎ ফিরে পায়। দোকানির দৃষ্টি বরাবর তাকিয়ে দেখে সাদা পাঞ্জাবি,টুপি পরা, কাঁচা - পাকা দাঁড়ি ,বেশ স্বাস্থ্যবান এক লোক গাড়ি থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসছে । এসেই বলে- আজ নতুন কোন কোন আইটেম আইসে? নাকি আগের গুলাই আসে? এক কাজ কর যে সব আইটেম কিনা হয়নাইকো । অর মধ্যে ভাল গুলা দিয়াদে । -এইযে এই চপ নিয়া যান । কিমার চপ -১৫ টাকা পিস ।এই মুরগির গ্রিল্ নেন - ৫০ টাকা । লোকটি তার পছন্দ দোকানির উপর দিয়ে দিয়েছে । আর দোকানিও যত দামি দামি আইটেম তাকে দিতে শুরু করেছে ।এভাবে ৬ টা আইটেম নিল । ১০ টা করে পিস । দোকানি বলল - ভাই আজ ১০ টা করে নিলেন? বাড়িতে নিয়ে যাবেন ? টাকা দিতে দিতে বলল- হ বাড়ির জন্যই লিছি । তোমাগ ভাবি আজ বহুত বিজি । সক্কাল থেকা এখন ও বাড়ি আসে নাই । এই শপিং সেন্টার থেকে ওই শপিং সেন্টার ঘুরে আর কিনে । ইফতারি নিয়া আজ তার ভাবনের টাইম নাই । বুয়াও কিছু বানাইছে তাউ আজ বেশি কিনলাম । লোকটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দোকান থেকে বের হয়ে আসে শিলা। মনে মনে ভাবে, ছোট বেলা থেকে মা - বাবার কাছে একটা প্রবাদ শুনত -“লিখাপড়া করে যে গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে।“ কিন্তু আজ বড় হয়ে সে বুঝতে পারছে এই সত্যটা কতটা ! ওই রহমত লোকটার উপর সব রহমত । শিক্ষিত বলে ত মনে হল না ,কিন্তু আজ তার কাছে অর্থ , গাড়ি যখন আছে বাড়িও আছে । তাই প্রতিপত্তি আছে । এদিকে আমাদের মত সাধারন শিক্ষিত মানুষের পক্ষে সেই অর্থ নাই যে ইচ্ছা মত কিছু কিনে নিয়া গিয়ে ইফতার করবে । বাড়িতে এসে বাবার চিন্তিত মুখ দেখে শিলা জিজ্ঞাসা করল -“ আবার কিছু হয়েছে নাকি ওই জমি নিয়ে ? “ -হ্যাঁ রে ।ওই লোক আজ বাড়িতে এসেছিল ।না রে মা আমি সাধারন মানুষ ,এদের ক্ষমতার সাথে পারবোনা । ভাবছি জমিটার যাই দাম দিক আমি তাতেই বিক্রি করে দিব । কিছুতো টাকা আসবে । লোকটার অনেক প্রভাব ,আমার জমি দখল করে নিলে আমার কিছু করার থাকবে না ।কেস লড়তে লড়তে জীবন-টাকা দুই যাবে ।শেষে...... । কি ভাবলাম কি হল ! শহরের মধ্যে ভাল জায়গায় জমিটা কতো আগে কিনে রেখেছিলাম ,রিটায়াড করে যতোটুকু টাকা হবে আর যা জমান আছে তাই দিয়ে একটা বাড়ি করব । ভাড়া দিলে কিছু টাকা আসবে । তোর বিয়ে , আর দুটোর পড়াশুনাই শেষ হয়নি ............।।শহরে অন্য জায়গায় এই দামে জমিও পাব না আবার রহমতের মত মানুষের সাথে আমার লড়াই মানায় না। যা দেবে তাই লাভ । নামটা শুনে শিলা চমকে উঠে । বাবাকে বলে -“আচ্ছা বাবা লোকটা কেমন দেখতে ? “ বাবা বর্ণনা দেয়া শুরু করল.........।। সব মিলে যাচ্ছে - গায়ের রং , গঠন , কথা বলার ধরন , পাঞ্জাবি , গাড়ির রঙ । মনে মনে ভাবে - আজ তাহলে তার এই আনন্দে বেশি করে ইফতারি কেনা! তার বাড়িতে পরিবারের সাথে এক পরিবারের নিঃস্বতাকে উপভোগ করা! যার আত্ত আছে অন্যের এই সামান্য সম্বলের উপর এত্ত লোভ ! এ ক্যামন ক্ষুধা!!!