মন খারাপের মুখর লেজ ঝাপ্টা মারে মৎস্যজীবনে। চোরা সুখ বেয়ে উঠে আসে সন্ধ্যা-ঝরা রঙের মিছিল। ভালুক আর তুষারের রেণু বয়ে আনে বালিহাঁস হৃদয়ের কাছে। ভাবি অনেক হল-আর কত আগুন জন্মাবে ছাই-এ? বোবাকালা অক্ষর। দৃশ্যপট কাঁপে না লিকারে লিকারে অহেতুক হাতে হাতে। শুনি শ্বাসের মতো হিজলের গুড়ি থেকে নেমে যায় পানি-নিচে আরো নিচে। গ্রাম হতে হলে পাশেই নদী লাগে জন্মেই জেনেছি তা ভুল। আরো কিছু ভুল সঙ্গে করেছি জেব্রাক্ষণে-এক আলোকবর্ষ দূরের নারী থেকে। সেই ডোরাকাটা ভুল-আকুল শীতক্ষণ-জয় সূর্যমন্ত্র! অথচ মগজের পুতুল নিরন্তর সাজিয়ে গুছিয়ে কণ্ঠস্বর ছড়ায়, ‘ইতান তোমগো না।’ তবু কিছু তো আপন ছিল-ছিল কিছু এই আমার! জ্যামিতিক ছলে বাবলার সারি মাখা পিচ গাঁথা পথ-ব্যক্তিগত এক চান্দাখোলার শীতে কুয়াশা মিশে গেলো জোছনার কাঁখে। তারপর আলো ঢালবার মুহূর্তে সাদা গললো হলুদে, হলুদ গিললো কায়া আর কায়া লেপ্টালো ছায়ায় শেষপর্যন্ত। আমি সাক্ষী হয়ে দিলাম চুমুক সেই পানীয় রাতকে। চমকালাম। দিব্যি গেলাম ভুলে গতজন্মের কথা। হঠাৎ শুকনো-শুকনো অন্যমনস্কে এক ফোঁটা শিহরণ চুইয়ে পড়লো ঠোঁটে। কেউ জানলো না পরী নামার সেই রাতে ক্ষমা পেলো আমার খুব কাছের দুঃখগুলো-হৃদয়ের এক নীল পুরুষ।


*চান্দাখোলা- ফরিদপুর জেলার ছোট এক গ্রাম।