যে বৃষ্টি পড়ছে এই কবিতা লিখতে লিখতে
আমি কি তাকে তুলে এনে- অপাপের রঙে
আকাশের ঘ্রাণ বুকে রেখেই আঁকতে পারবো কবিতায়?
আর তাতে যদি কবিতা তরল হয়
ঘোলা হয় চিনির স্বাদে
তবে পাঠকেরা কি সে মাতলামির সুযোগটা নিবে
এ পান্থশালায় এসে-এই বর্ষায়?

পুরনো কবিরা রং-রুপ-গন্ধ নিয়ে বলে গেছে
আমিও কি সেই পথে দেবো পা?
ভুলচুক হবে কম চেনা পথপরিক্রমা!
তবে কেন এ প্রান্তিক ক্ষণে বর্ষার মনধর্ম
ঠাহরে না এনেই বলি
কবিত্ব নামের যে পাপ নিয়ে জন্মেছিলাম
তার থিতু না হওয়া বিপর্যস্ত শেষকথা হলো-
কবিতা আমৃত্যু লড়ে চলে মৃত স্রষ্টাদের সাথে!

‘দ’ জীবন থেকে অস্তিত্বের কাঁথায়
সোনার কাঠি আর রূপার কাঠি বদলে দিয়েছিল
এক বর্ষা। শ্রাবণের ‘অঝর’ শব্দের বুকে
চাক-ভাঙ্গা ঝড় জন্মেই এক ডুবন্ত গ্রামে
আমার মুখোমুখি হলো শেষ রাতে
এক ঝুলন্ত চৌকি- ডোয়া ভেঙে যাওয়া আঁতুড়ঘর
সেই সে চিরকালীন রূপকথা- এভাবেই পড়ি
কিংবা সত্য কথনে- অন্তত মা গল্পটা এমনই বলে।

যে পাঠক বর্ষায় জনপদের খবর চেয়েছিল
সে কি জানে না পরাণ মানেই আষাঢ়-শ্রাবণ?
অবনিবনার সাময়িকীতে থকথকে রচনাই উপরে থাকুক
আমি কলার পাতার সবুজ মেখেই কবিতা বিছাবো
জানাবো- বর্ষায় ধোয়া শব্দ বিচালি তার সই
তাতে যে মাতাল অপাঙক্তেয় গালি হাঁকবে
সে হয়তো বোঝেও না- বর্ষা এগিয়েই যায়
কবিও খোঁচা শেখে সত্যের সাথে শ্রাবণ পাতায়!