যদি একদিন নীল আকাশের বুক ফেটে
আগুন নামে শব্দহীন বৃষ্টির মতো—
যদি সভ্যতার শেষ শিরাগুলো
বিদ্যুতের মতো ছিঁড়ে যায় অন্ধকারে—
তবে পৃথিবী কি আর পৃথিবী থাকবে?
নদীরা তখন নাম ভুলে যাবে
বয়ে যাবে না—শুধু টলমল করবে
তেজস্ক্রিয় এক অদৃশ্য শোকের ভেতর।
মানচিত্রের সীমারেখা হবে ছাইয়ের রেখা
যেখানে একদিন ঘর ছিল—সেখানে থাকবে
শুধু দাহের দীর্ঘ নিঃশ্বাস।
শহরগুলো আর দাঁড়াবে না কংক্রিটে
দাঁড়াবে স্মৃতির ভেতর ভাঙা প্রতিধ্বনি হয়ে—
টাওয়ার নয়, উঠবে ধোঁয়ার মিনার
যেখানে মানুষের স্বপ্ন পুড়েছিল নীরবে।
মানুষের মুখগুলো তখন সংখ্যা নয়
হয়ে যাবে হারিয়ে যাওয়ার অসংখ্য ব্যথা—
প্রতিটি নাম একটি নিভে যাওয়া সকাল
প্রতিটি পরিচয় একটি অসমাপ্ত পৃথিবী।
আকাশ তখনও থাকবে
কিন্তু তার নীল রঙ হবে নিষ্প্রাণ
সূর্য উঠবে, তবু আলো পৌঁছাবে না
কারণ চোখ থাকবে—দেখার পৃথিবী থাকবে না।
যদি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ সত্যি নামে
তবে বিজয়ী কেউ থাকবে না—
থাকবে শুধু নীরব ধ্বংসের হিসাব
আর ইতিহাসের বুক জুড়ে এক প্রশ্নচিহ্ন:
মানুষ কি নিজের আগুনেই নিজেকে লিখেছিল?
তবু যদি কোনো ধ্বংসস্তূপে
একটি বীজও বেঁচে থাকে নিঃশব্দে
তবে সে আবার লিখবে নতুন পৃথিবী—
যেখানে যুদ্ধ নয়
মানুষই হবে শেষ এবং প্রথম কবিতা।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
শাহীন আল মামুন
আমার কবিতাটি মনোযোগসহকারে পাঠ করে মূল্যায়ন করেছেন এবং আপনার মূল্যবান সময় ব্যয় করেছেন—এর জন্য আপনাদের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।
লেখার সাথে বিষয়ের সামঞ্জস্যতা
ব্যাখ্যায় লেখকের বক্তব্য
এই কবিতায় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাব্য ধ্বংসচিত্র তুলে ধরা হয়েছে। যদি এমন যুদ্ধ ঘটে, তবে আকাশ থেকে শুরু করে পৃথিবীর প্রতিটি উপাদান—নদী, শহর, মানচিত্র ও মানবসভ্যতা—চরম বিপর্যয়ের মুখে পড়বে। মানুষ হারিয়ে যাবে সংখ্যা ও পরিচয়ের অর্থ, আর পৃথিবী পরিণত হবে নীরব ধ্বংসস্তূপে।
যুদ্ধের পর কোনো বিজয়ী থাকবে না; থাকবে শুধু ধ্বংস, শূন্যতা এবং ইতিহাসের এক বড় প্রশ্ন। তবে এই সর্বনাশের মাঝেও কবিতার শেষে একটি আশার ইঙ্গিত আছে—যদি সামান্য জীবনও বেঁচে থাকে, তবে তা আবার নতুন পৃথিবীর সূচনা করতে পারে, যেখানে যুদ্ধ নয়, মানবতাই হবে শেষ সত্য।
১২ মার্চ - ২০২৬
গল্প/কবিতা:
৩ টি
বিজ্ঞপ্তি
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।
