১৯৭১ সালের বসন্ত। মফস্বল শহর নাসিরনগরের শান্ত, ছায়াঘেরা গ্রামটি হঠাৎ করেই যেন বদলে যেতে শুরু করল। ষোলো বছরের কিশোর আলীম দেখছিল, তাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে কেমন যেন চাপা উত্তেজনা আর ভয় খেলা করছে। শহরের মিছিলে স্লোগান দেওয়া মানুষগুলো এখন ঘরে ফিরে ফিসফিস করে কথা বলে। ২৫শে মার্চের কালরাতে ঢাকায় যা ঘটেছিল, তার খবর এখানেও পৌঁছেছে।

আলীমের বাবা, মওলানা সাহেব, গ্রামের মক্তবে পড়াতেন। তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে রেডিওতে কান পেতে থাকতেন।

"বাবা, এটা কি সত্যিই যুদ্ধ?" একদিন রাতে আলীম জিজ্ঞেস করল।

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ব্যাটারে, এটা শুধু যুদ্ধ নয়। এটা আমাদের বাঙালির অস্তিত্বের লড়াই। ওরা আমাদের মুখের ভাষা কেড়ে নিতে চেয়েছিল, এখন কেড়ে নিতে চায় আমাদের দেশ।"


এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে গ্রামে পাক-হানাদার বাহিনীর আগমন ঘটল। তাদের বুটের শব্দে যেন মাটি কেঁপে উঠত। তাদের আগমন মানেই অত্যাচার, লুটপাট আর আতঙ্ক।

একদিন দুপুরে, যখন আলীম বন্ধুদের সাথে বটতলায় খেলছিল, তখন দেখল একটি জিপ গ্রামের দিকে আসছে। জিপ থেকে নামল কয়েকজন সৈন্য। তারা প্রথমেই মক্তবে গিয়ে মওলানা সাহেবকে টেনে বের করল।

"এই এলাকার সব বিদ্রোহী কোথায়?" একজন সেনা চিৎকার করল।

মওলানা সাহেব শান্ত গলায় বললেন, "এখানে কোনো বিদ্রোহী নেই। সবাই সাধারণ মানুষ।"

সেনারা বাবার কথা শুনল না। তারা বাবাকে মারতে শুরু করল। আলীম বুকফাটা আর্তনাদ করে ছুটে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তার বন্ধু রতন তাকে শক্ত করে ধরে রাখল। অসহায়ের মতো দেখতে হলো, কীভাবে তাদের শ্রদ্ধেয় শিক্ষককে অকথ্য নির্যাতন করা হচ্ছে। একসময় জ্ঞান হারানো মওলানা সাহেবকে তারা উঠিয়ে নিয়ে গেল।

সেই দিনটি আলীমের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার সাথে তীব্র প্রতিশোধের আগুন জ্বেলে দিল।


বাবা অপহৃত হওয়ার পর আলীম স্থির করল, সে আর চুপ করে বসে থাকবে না। মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিল—নিঃশব্দ বিদায়, কারণ বেশি কথা বললে মা তাকে যেতে দিতেন না। রাতের অন্ধকারে সে গ্রাম ছাড়ল, উদ্দেশ্য—মুক্তিযোদ্ধাদের খুঁজে বের করা।

কয়েক দিন হেঁটে, ফসলের মাঠ পার হয়ে সে অবশেষে সীমান্তের কাছে একটি গোপন শিবিরে পৌঁছাল। তার দুর্বল শরীর, চোখে-মুখে ভয় আর ক্লান্তি। কিন্তু তার ভেতরের প্রতিজ্ঞা ছিল ইস্পাতের মতো শক্ত।

সেখানে তার দেখা হলো রণাঙ্গনের এক অসম সাহসী যোদ্ধার সাথে, যার নাম 'ক্যাপ্টেন' জামান। জামান ভাই তার দুর্বলতা দেখে প্রথমে তাকে ফেরাতে চাইলেন।

"তোমার বয়স কম, আলীম। তুমি বাড়ি ফিরে যাও," জামান ভাই বললেন।

আলীম মাথা নত করে বলল, "আমার বাবা কোথায়, আমি জানি না। কিন্তু আমি আমার দেশের জন্য লড়তে চাই। আমাকে যুদ্ধ শেখান।"

আলীমের চোখে সেই আগুন দেখে জামান ভাই রাজি হলেন। শুরু হলো প্রশিক্ষণ। লাঠি-হাতে কৃষকের ছেলেটি শিখতে লাগল কীভাবে স্টেনগান ধরতে হয়, গ্রেনেড ছুঁড়তে হয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—কীভাবে গেরিলা কায়দায় লুকিয়ে থাকতে হয়।


সময়টা তখন অক্টোবর। আলীম এখন একটি ছোট গেরিলা দলের সদস্য। তাদের কাজ ছিল নাসিরনগরের আশেপাশে শত্রুদের যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করা।

একদিন রাতে তারা একটি রেল সেতুতে হামলা চালাল। তুমুল গোলাগুলির মাঝে আলীম দেখল, তার পাশে রতন—তার ছোটবেলার বন্ধু, যাকে সে বটতলায় রেখে এসেছিল—সেও আজ মুক্তিযোদ্ধা।

"তুই!" বিস্মিত আলীম ফিসফিস করে উঠল।

রতন হেসে বলল, "দেশের টানে আমিও এসেছি। তোর বাবা আমাদের সবার বাবা ছিল রে।"

সেই রাতে তারা সফল হলো। সেতুটি ধ্বংস হয়ে গেল, শত্রুদের রসদ সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেল। ফিরে আসার সময় আলীম তার বন্ধুকে বলল, "জামান ভাই বলেছেন, এই ব্রিজ ভাঙা মানে স্বাধীনতার পথে আরও এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া।"


ডিসেম্বর মাস। চারদিকে বিজয়ের বার্তা। মুক্তিবাহিনী আর মিত্রবাহিনীর যৌথ আক্রমণে শত্রুরা পিছু হটতে শুরু করেছে।

১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৭১। চারদিকে উল্লাস। ঢাকা মুক্ত হয়েছে। নাসিরনগরেও মুক্তির নিশান উড়ল। আলীম, রতন আর তাদের দল গ্রামে ফিরল।

গ্রামের মানুষ তাদের বুকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু আলীমের চোখে ছিল বিষাদের ছায়া। তার বাবা ফেরেননি।

জামানের ভাই তাকে সান্ত্বনা দিলেন, "আলীম, তোমার বাবা একজন শহীদ। তিনি আমাদের হৃদয়ে বেঁচে আছেন। তোমার আর রতনের মতো হাজারো ছেলের আত্মত্যাগেই এই পতাকা উড়েছে। এটাই তোমার বাবার সবচেয়ে বড় শান্তি।"

আলীম তখন গ্রামের বটতলার দিকে তাকাল। সেখানে মওলানা সাহেবের স্মৃতিতে সদ্য তোলা একটি বাঁশের খুঁটিতে নতুন পতাকাটি পতপত করে উড়ছিল—সবুজ জমিনে টকটকে লাল বৃত্ত। সেই পতাকায় লেখা ছিল মুক্তিযোদ্ধা আলীম ও শহীদ মওলানা সাহেবের মতো অসংখ্য বাঙালির আত্মদানের গল্প।

তার চোখে জল এসেছিল, কিন্তু সে চোখের জল ছিল দুঃখের নয়, ছিল এক নতুন দিনের, স্বাধীনতার আনন্দাশ্রু।