সেদিন মাটি কাঁপেনি শুধু—
সেদিন মাটি কেঁদেছিল।
এতদিন ধরে আমাদের ওজন,
আমাদের লোভ,
আমাদের অহংকার বহন করতে করতে
হঠাৎ এক মুহূর্তে সে ভেঙে পড়েছিল নিজের মধ্যেই।
একটি সকাল ছিল—
চা ঠান্ডা হচ্ছিল টেবিলে,
নামাজের জায়নামাজে তখনও ভাঁজ,
শিশুটি স্কুলব্যাগ খুঁজছিল।
ঠিক তখনই পৃথিবী বলল,
“আর পারছি না।”
দেয়ালগুলো আর দেয়াল থাকল না,
ওগুলো হয়ে উঠল পতনের কবিতা।
ছাদ নেমে এলো বুকের ওপর,
যেন আকাশ নিজেই মানুষকে শাস্তি দিতে নেমে এসেছে।
একটি হাত ধ্বংসস্তূপের নিচে আটকে ছিল,
হাতটির মালিক আর ছিল না।
আঙুলে তখনও লেগে ছিল
কারো শেষ স্পর্শ—
হয়তো সন্তানের মাথায় বুলানো,
হয়তো ভালোবাসার শেষ আশ্বাস।
মায়ের চিৎকার শব্দে ভাঙেনি,
ভেঙেছিল সময়।
কারণ এমন কান্না শোনার জন্য
ঘড়ির কাঁটাও প্রস্তুত ছিল না।
একজন মানুষ বেঁচে গিয়েছিল,
কিন্তু তার ভেতরের সব ঘর ধসে পড়েছিল।
সে হাঁটছিল, কথা বলছিল,
তবু তার চোখে কেউ থাকত না—
কারণ চোখের ভেতরের শহরটা
পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।
ভূমিকম্প শেষে নেমে এলো নীরবতা—
কিন্তু সে নীরবতা শান্তির ছিল না।
ওটা ছিল মৃতদের দীর্ঘশ্বাসে ভেজা,
বেঁচে যাওয়াদের অপরাধবোধে ভারী।
রাতে মানুষ ঘুমাতে পারল না,
কারণ বিছানার নিচেও তখন বিশ্বাস ছিল না।
প্রতিটি হালকা কম্পনে
হৃদয় ছিটকে উঠছিল—
মনে হচ্ছিল,
মাটি আবার সিদ্ধান্ত বদলাচ্ছে।
সেদিন আমরা বুঝেছিলাম—
আমরা অতিথি মাত্র,
এই পৃথিবী আমাদের আশ্রয় নয়,
একদিনের ধার নেওয়া ঠিকানা।
ভূমিকম্প থেমে যায়,
খবর থেমে যায়,
মানুষ ভুলে যেতে শেখে—
কিন্তু যে মা সন্তানের নাম ধরে
এখনও ডাকছে,
তার ভেতরে সেই মাটি
আজও কাঁপছে…