আমি মুক্তিযুদ্ধের কথা বলছি—
যেখানে শব্দ ছিল না, ছিল শুধু গুলির গর্জন,
শিশুর কান্নার মধ্যে ভেসে উঠেছিল লাল সূর্যের জন্ম।
আমি সেই ভোরের কথা বলছি,
যেখানে ভাতের গন্ধের চেয়ে বারুদের গন্ধ বেশি ছিল পবিত্র,
যেখানে একমুঠো ধান মানে ছিল একদিনের বেঁচে থাকা।
আমি বলছি সেই নদীর কথা,
যার জলে ভেসে ছিল নাম না জানা মানুষের দেহ,
তবু তারা আমাদের পতাকা হয়ে উঠেছিল।
আমি বলছি সেই মাটির কথা—
যে মাটি রক্তে ভিজে উঠেছিল অন্ধকার রাতের দহন শেষে,
যে মাটি এখনো কাঁপে, যখন কেউ বলে “স্বাধীনতা সস্তা।”
না, স্বাধীনতা সস্তা নয়—
এটা কেনা হয়েছিল কিশোরের রক্তে,
মায়ের সিঁদুর ধুয়ে ফেলা কান্নায়,
এবং মাটির গভীরে সমাধি হওয়া লাশের ঘ্রাণে।
আমি দেখেছি—
কিশোরের হাতে অস্ত্র, আর পকেটে একটা চিঠি,
লেখা— “মা, আমি ফিরে আসবো না হয়তো, তবু জয় বাংলা।”
আমি শুনেছি—
রেডিওর ফিসফিসে কণ্ঠে মুক্তির ডাক,
আর অন্ধকার ঘরে লুকিয়ে থাকা মানুষদের চোখে জ্বলে ওঠা অগ্নিশিখা।
আমি দেখেছি—
নারী, যার গায়ে শকুনেরা ইতিহাস লিখেছিল,
তবু সে দাঁড়িয়েছিল সূর্যের দিকে মুখ তুলে,
বলেছিল— “আমি হেরে যাইনি, আমি জন্ম দিচ্ছি নতুন প্রজন্ম।”
আমি সেই প্রতিশোধের গান শুনেছি,
যা গাওয়া হয় নীরবতাকে ছিঁড়ে,
যা এখনো বাজে ধানক্ষেতে, নদীধারে, কবিতার ভেতরে।
আমি বলছি—
মুক্তিযুদ্ধ মানে কেবল ইতিহাস নয়,
এটা রক্তের উত্তরাধিকার,
যে উত্তরাধিকার আমরা ভুলে যাচ্ছি আজও।
কত মিথ্যা স্বাধীনতা বিক্রি হয় আজ,
কত পতাকা দুলে কেবল অনুষ্ঠানের পর্দায়,
কত বক্তা উচ্চারণ করে “শহীদ” শব্দটাকে সাজসজ্জার মতো!
তবু, আমি বলছি—
আমাদের শহীদরা এখনো বেঁচে আছেন,
তাদের নিঃশ্বাস আছে এই বাতাসে,
তাদের রক্ত আছে আমার শিরায়।
আমি প্রতিবাদ করছি—
যে ইতিহাস বিক্রি হয়, তার বিরুদ্ধে,
যে স্বাধীনতা ভুলে যায় নিজের দাম, তার বিরুদ্ধে।
আমি প্রতিবাদ করছি—
যে যুবক মোবাইলের আলোয় ইতিহাস খোঁজে না,
যে কবি লেখে না লাল রক্তের কথা,
যে মঞ্চে আজ মুক্তিযুদ্ধ কেবল অভিনয়—
আমি তাদের বিরুদ্ধে লিখছি এই কবিতা।
আমি দেখেছি—
একজন মুক্তিযোদ্ধা চায়ের দোকানে বসে আছে,
কেউ চেনে না তাকে, কেউ জানে না তার চোখের ভিতরে
জ্বলছে এক অমর যুদ্ধের আগুন।
আমি দেখেছি—
একজন রাজাকার বীরের মতো হাঁটে শহরের পথে,
তার গলায় টাঙানো দামি পাঞ্জাবি,
কিন্তু মাটির নিচে এখনো জেগে আছে সেই গর্তগুলো,
যেখানে সে পুঁতে রেখেছিল অসংখ্য গুলির দাগ।
আমি বলছি—
এই দেশ কেবল মানচিত্র নয়,
এটা এক গর্ভধারণ করা মায়ের রক্তাক্ত ইতিহাস।
বাংলাদেশ—
তুমি কোনো নাম নয়, তুমি প্রতিদিনের যুদ্ধ,
তুমি কৃষকের ঘামের মতো পবিত্র,
আর তুমি সেই কিশোরের মতো,
যে হাসতে হাসতে গুলি খায় বুকে,
বলতে থাকে— “জয় বাংলা!”
আমি চাই,
আজকের তরুণরা বইয়ের পাতায় নয়, রক্তে খুঁজুক ইতিহাস,
তারা যেন জানে, স্বাধীনতা মানে
সীমান্তে দাঁড়ানো একটা প্রতিজ্ঞা—
যে আমরা আর কখনো নত হবো না।
এই শহরে যত অন্যায়, যত দুর্নীতি,
সবাই বলে— “এটাই সময়ের নিয়ম।”
না, এটাই পরাজয়ের নতুন নাম,
যার বিরুদ্ধে আবার রক্ত দিতে হবে।
আমি আবার যুদ্ধ চাই—
অস্ত্রের নয়, চেতনার যুদ্ধ,
যেখানে কবিতা হবে গুলি,
শব্দ হবে স্লোগান,
আর সত্য হবে পতাকা।
আমি আবার স্বাধীনতা চাই—
যে স্বাধীনতা মানুষের ভিতর সত্য করে জন্ম নেয়,
যে স্বাধীনতা চোখের জল মুছে ফেলে,
যে স্বাধীনতা পতাকার ভাঁজে নয়, হৃদয়ের ধ্বনিতে বাজে।
আমরা ভুলে গেছি—
এই মাটিতে একসময় রক্তের নদী বইত,
এখন আমরা কেবল সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখি দেশপ্রেম।
তবু আমি লিখে যাবো—
কারণ কবিতা থামে না গুলিতে,
ইতিহাস থামে না মিথ্যায়,
আর মুক্তিযুদ্ধ শেষ হয় না—
যতদিন কেউ প্রতিবাদ করে,
যতদিন কেউ উচ্চারণ করে—
“আমি মুক্তিযুদ্ধের সন্তান।”
হে স্বাধীনতা—
তুমি আমার মায়ের কণ্ঠে,
তুমি আমার বাপের ঘামের গন্ধে,
তুমি আমার সন্তানদের চোখে এক চিরন্তন লাল সূর্য।
তুমি জানো তো?
তুমি এখনো অসমাপ্ত—
কারণ ন্যায়বিচার হয়নি, কারণ শহীদের রক্তের হিসাব কেউ রাখে না,
কারণ আমরা এখনো ভয় পাই “না” বলতে।
তবু আমি বলবো—
না মানে না,
মিথ্যা মানে না,
বিক্রি হওয়া স্বাধীনতা মানে না।
আমি মুক্তিযুদ্ধের কথা বলছি—
এটা শুধু অতীত নয়,
এটা প্রতিদিনের শপথ,
এটা আমার কবিতার ভিতর দাঁড়িয়ে থাকা শহীদের ছায়া।
আমি বলছি—
যে রক্ত একদিন পতাকা বানিয়েছিল,
সে রক্ত আজও আমার কলমে বয়ে চলে।
আমি বলছি—
আমি এখনো যুদ্ধ করছি,
তুমি কি করছো?