নিজের শিকড় নেই—তবুও দাঁড়িয়ে থাকে
ভরসা খোঁজে অন্যের বুকের ভেতর।
তারা ভালোবাসা বলে চুমু খায়
আরেকটি হৃদয় নিঃশেষ হয়ে যায় চুপিচুপি।

তাদের স্বপ্নে নিজেরা পথ আঁকে না
চুরি করে চোখের তারা, ভাষার দীপ্তি।
তারা চায় সঙ্গ, চায় ছায়া, চায় যত্ন—
কিন্তু কোনোদিন দেয় না নিজের ছোঁয়া।

তারা কাঁদে, অথচ কাঁধ বাড়ায় না
তারা আগুন দেখে, কিন্তু উষ্ণতা হয় না।
তারা বলে— "তুমি না থাকলে আমি মরে যাই,"
আসলে তারা বাঁচে শুধু তোমার ভেতরেই।

তারা কখনো একা দাঁড়াতে শেখেনি
তাদের পায়ের নিচে মাটি নেই, শুধু আকাঙ্ক্ষা।
তুমি ভাবো, ওরা ফুল ফোটায়—
না, ওরা কেবল রঙ চুরি করে তোমার বসন্ত থেকে।

শেষ পর্যন্ত ওরা রয়ে যায় স্মৃতির মতো—
থাকে না, তবু ক্ষত রেখে যায়।
তুমি কাঁদো—ভাবো ভালোবাসা ছিল
আসলে তুমি ছিলে শুধু একখণ্ড মাটি,
যার রস নিংড়ে ওরা হয়ে উঠেছিল বেঁচে থাকা।